Tej nocy nie mogłam spać. Około dziesiątej zszłam tylnymi schodami do pralni po czysty ręcznik. Pralnia ma wspólny otwór wentylacyjny z małym pokojem przy kuchni, którego Ethan używa jako biura. Kiedy mój ojciec remontował w latach dziewięćdziesiątych, nigdy go do końca nie uszczelnił. A kiedy byłam małą dziewczynką, siadałam na suszarce i słuchałam, jak rodzice rozmawiają o prezentach świątecznych przez ten otwór. Teraz słyszałam przez niego głos Ethana. „Tylko tyle, ile zwykle, mamo. Obiecałaś. Mówiłaś, że to tylko zapewnia jej odpoczynek”. Potem Denise, ostra i zmęczona. „Calvin mówi, że jeśli nie podpisze do piątku, zrobimy to po jego myśli. Już jest piątek, Ethan. Miałeś swoją szansę wczoraj w nocy, a ona rozdarła to cholerstwo na pół”. „Wiem. Wiem. Jutro. Zrobię to jutro”. „Lepiej, żebyś zrobił, bo nie pozwolę, żeby ten facet patrzył na mnie tak, jak patrzył dzisiaj”. Zaszurało krzesło. Kroki. Stałem w ciemnej pralni z ręcznikiem przyciśniętym do piersi, a serce waliło mi tak mocno, że czułem je w zębach. Poskładałem to w jedyny znany mi sposób. Podawali mi narkotyki. Tabletki nasenne, coś w tym stylu. Rozkruszone w herbacie, żebym był otumaniony i czuł się dobrze na tyle długo, żebym mógł podpisać ten papier. W to właśnie wierzyłem tamtej nocy. To było wystarczająco złe. Nie miałem jeszcze wyobraźni, żeby myśleć o czymś gorszym.

Rozdział 5: Izba przyjęć

Rankiem siódmego dnia nadarzyła się okazja. O ósmej czterdzieści pięć Ethan pocałował mnie w czoło i powiedział, że ma spotkanie w Mooresville i wróci przed lunchem. Dziesięć minut później Denise zajrzała do pokoju, już ubrana w płaszcz, i powiedziała, że ​​biegnie do apteki po coś mocniejszego na ból. Powiedziała to uprzejmie. Pamiętam, że zastanawiałem się, co to znaczy coś mocniejszego, i pamiętam, jak stanęły mi włosy na rękach. W chwili, gdy jej samochód zjechał z podjazdu, wstałem. Zszedłem po schodach, trzymając się poręczy obiema rękami. Poszedłem prosto do małego gabinetu Ethana i otworzyłem szuflady jego biurka, aż znalazłem telefon w dolnej szufladzie pod stertą poczty. Bateria była całkowicie rozładowana. Złapałem go, wziąłem ładowarkę ze ściany i wcisnąłem oba do kieszeni szlafroka. Potem spojrzałem na ścianę w kuchni. Telefon stacjonarny mojego ojca wciąż tam wisiał, stary beżowy telefon z długim, kręconym kablem obok automatycznej sekretarki wielkości książki w twardej oprawie.

Nigdy go nie odłączyłem po jego śmierci. Płaciłem rachunek co miesiąc, trzydzieści jeden dolarów, bo wiadomość wychodząca na tej sekretarce była nagrana jego głosem, a ja nie mogłem znieść myśli, że ktoś obcy nagrałby mi wiadomość, że numer jest już nieaktywny. Podniosłem słuchawkę. Automat kliknął jak zawsze i odtworzył powitanie w moim uchu. „Dodzwoniłeś się do Graysonów. Zostaw wiadomość i wyjdź. Jezioro czeka”. Stałem w kuchni z telefonem przy twarzy i przez sekundę nie mogłem złapać tchu. Pierwszy raz od roku słyszałem jego głos. „Wychodzę, tato” – szepnąłem do nikogo. Jego wizytownik wciąż leżał na blacie obok telefonu. Przerzucałem karteczki niezgrabnymi palcami, aż znalazłem ten, który zapamiętałem. Lakeside Cab z numerem telefonu zapisanym kwadratowym pismem mojego ojca. Wykręciłem numer. Odebrała kobieta. Podałem jej adres. „Dokąd jedziesz, kochanie?” „Lake View Regional” – powiedziałem. „Na pogotowie”.

Kiedy podjechaliśmy pod markizę izby przyjęć, Walt odwrócił się na krześle. „Chce pani, żebym poczekał?” „Nie” – odpowiedziałem. „Dziękuję. Muszę to zrobić sam”. Skinął głową, jakby to miało dla niego sens. Doktor Hail przysunął stołek na kółkach do krawędzi mojego łóżka i usiadł tak, że jego oczy były na poziomie moich. „Victoria” – powiedział cicho – „kto ci gotuje w domu?”. To było tak dziwne pytanie, że odpowiedziałem na nie szczerze. „Moja teściowa gotuje. Robi mi herbatę każdego wieczoru. Herbatę imbirową na mój żołądek, każdego wieczoru od około pięciu miesięcy”. Zamknął na sekundę oczy. Kiedy je otworzył, mówił cicho. „Będę z tobą szczery, bo myślę, że ludzie nie byli wobec ciebie szczerzy. Te linie na twoich paznokciach to linie Meesa. Widać je po wielokrotnym narażeniu na działanie niektórych trucizn, zwłaszcza metali ciężkich. Połącz je z drętwieniem stóp, wypadaniem włosów, wymiotami, bólem głowy, siniakami na nadgarstkach i tym, że ktoś w domu mówi ci, żebyś nie szedł do lekarza”. Przerwał. „Myślę, że ktoś od dawna ci szkodzi. Nie mogę tego jeszcze udowodnić. Potrzebuję krwi i moczu, a badania zajmą kilka dni, ale proszę, żebyś nie wracał do domu. Rozumiesz?”

Rozumiałam każde słowo. Po prostu nie potrafiłam sprawić, by cokolwiek znaczyło. Siedziałam i myślałam o kremowym kubku z zakręconym V. Myślałam o Denise, która pukała biodrem, bo miała zajęte ręce. Myślałam o kubku roztrzaskanym na podłodze piątej nocy i o tym, jak poczułam się odrobinę lepiej następnego dnia, kiedy wylałam herbatę do zlewu. „On tu idzie” – powiedziałam. Mój głos brzmiał bardzo daleko. „Mój mąż, jest w tej samej lokalizacji co ja. Włączyłam telefon w taksówce”. „Więc będziemy na niego gotowi” – ​​powiedział dr Hail. „Chcesz, żeby był w tym pokoju?” „Nie”. „Więc go nie będzie”. Mylił się. To nie była jego wina. Ethan dotarł tam dwadzieścia dwie minuty później. Wiem, bo cały czas patrzyłam przez szparę w zasłonie na zegar nad stanowiskiem pielęgniarskim. Dana założyła mi wenflon w zgięcie prawego łokcia, żeby podawać mi płyny. Siedziałam, trzymając tę ​​rękę bardzo nieruchomo, jakby pozostawanie w bezruchu mogło mnie uczynić niewidzialną.