Na początku rozmawialiśmy wyłącznie o pogodzie, narzędziach i tym, ile jeszcze pracy zostało.

Potem zaczęliśmy rozmawiać o rzeczach, które nie miały nic wspólnego z ogrodem.

Valeria dowiedziała się, że Nico uwielbia dinozaury i jest przekonany, iż gdzieś w Meksyku nadal żyją prawdziwe okazy.

— Ma dziewięć lat — powiedziałem, pakując łopatę do taczki. — I jest pewien, że dinozaury nadal ukrywają się w jakimś miejscu w naszym kraju, a ja po prostu nie włożyłem wystarczająco dużo wysiłku w ich odnalezienie.

Valeria spojrzała na mnie, po czym uśmiechnęła się szeroko.

To nie był uprzejmy uśmiech, którego ludzie używają w pracy, kiedy klient opowiada kiepski żart. Jej twarz naprawdę się rozjaśniła.

— Mój młodszy brat myślał dokładnie tak samo — powiedziała. — Pewnego lata zbudowaliśmy pułapkę na dinozaury na podwórku naszej babci w Puebli. Użyliśmy kartonów, sznurka i pół kilograma tortilli, bo byliśmy przekonani, że meksykańskie dinozaury będą preferować meksykańskie jedzenie.

Roześmiałem się.

— I co? Złapaliście jakiegoś?

— Psa sąsiada.

Śmialiśmy się tak długo, że na chwilę zapomniałem o ciężarze, który od trzech lat nosiłem w sobie.

Ta krótka rozmowa coś zmieniła.

Zaczęliśmy rozmawiać częściej. Najpierw o pracy i codziennych obowiązkach, potem o naszych rodzinach, lękach i decyzjach, których nie potrafiliśmy ocenić nawet po upływie wielu lat.

Valeria powiedziała mi, że wcześniej marzyła o zupełnie innym życiu.

— Przez długi czas sądziłam, że jeśli zrobię wszystko zgodnie z planem, będę bezpieczna — wyznała pewnego popołudnia. — Studia, dobra praca, małżeństwo, dom. Wydawało mi się, że człowiek może przygotować się na wszystko, jeśli tylko będzie wystarczająco odpowiedzialny.

— I co się stało?

Zamilkła na chwilę.

— Andrés zachorował. A potem go straciłam. I zrozumiałam, że nie wszystko da się przewidzieć.

Nie próbowałem jej pocieszać. Wiedziałem, że czasami najlepszą odpowiedzią jest po prostu pozwolenie komuś mówić.

W końcu sam opowiedziałem jej o Lucíi.

O tym, jak śpiewała, składając pranie. O małych karteczkach, które zostawiałem jej w pudełku z lunchem, nawet po dziesięciu latach małżeństwa. O tym, że potrafiła zauważyć moje zmęczenie, zanim jeszcze sam się do niego przyznałem.

Powiedziałem też o Nico i trzech talerzach, które czasem nadal lądowały na stole, zanim przypominałem sobie, że jesteśmy teraz tylko we dwóch.

Valeria słuchała uważnie.

Nie próbowała naprawiać moich słów ani udowadniać, że czas leczy wszystkie rany.

Kiedy skończyłem, powiedziała tylko:

— Ból nie zawsze staje się mniejszy, Mateo. Czasami to życie wokół niego musi urosnąć.

Nie odpowiedziałem.

Wziąłem łopatę i wróciłem do pracy.

Jej słowa jednak pozostały ze mną.

Piątego dnia ziemia była już prawie na swoim miejscu. Ostatnią warstwę trzeba było wyrównać i odpowiednio zagęścić zgodnie z wcześniejszymi zaleceniami. Nico spędzał ten czas u kolegi z klasy na urodzinach, więc w ogrodzie byliśmy tylko Valeria i ja.

Wtedy znów zaczęło padać.

Deszcz uderzał w liście jesionu, rozmiękczał ścieżkę i w krótkim czasie zamieniał podwórko w błotniste pole. Miałem ziemię na spodniach aż po kolana, a włosy Valerii przykleiły się do jej twarzy.

Pchałem łopatą ostatnią porcję ziemi, gdy nagle usłyszałem swoje imię.

— Mateo.

W jej głosie było coś innego niż wcześniej.

Zatrzymałem się.

Valeria spojrzała na wyrównany teren, a potem na mnie.

— Jest coś, co powinnam była powiedzieć ci już dawno temu.

Oparłem łopatę o ziemię.

— Co takiego?

Przełknęła ślinę.

— Znałam Lucíę.

Przez chwilę byłem pewien, że źle usłyszałem.

Deszcz uderzał w liście, woda spływała mi po karku, ale nagle przestałem czuć zimno.

— Moją Lucíę?

— Tak.

Patrzyłem na nią bez słowa.

Valeria odgarnęła mokre włosy z czoła.

— Nie byłyśmy bliskimi przyjaciółkami, ale często spotykałyśmy się w ogrodzie społecznym w San Andrés Cholula. Zanim Andrés zachorował, działałam tam jako wolontariuszka. Lucía przychodziła w niektóre soboty. Siałyśmy rośliny, wyrywałyśmy chwasty, piłyśmy kawę i rozmawiałyśmy.

Miałem wrażenie, że nagle znalazłem się gdzieś daleko od własnego życia.

— Co ci o mnie mówiła?

Valeria spuściła wzrok.

— Dużo opowiadała o tobie i Nico. Mówiła, że po dziesięciu latach małżeństwa nadal zostawiasz jej karteczki w pudełku z jedzeniem.

Poczułem ukłucie w gardle.

Pamiętałem te karteczki. Niektóre zawierały zwykłe „kocham cię”, inne małe, głupie rysunki. Czasami rysowałem na nich słońce, filiżankę kawy albo jej ulubioną roślinę.

Myślałem, że po prostu ją rozśmieszam.

Nie wiedziałem, że opowiadała o tym innym.

Valeria mówiła dalej:

— Powiedziała mi kiedyś, że jesteś jednym z tych mężczyzn, którzy naprawiają rzeczy, zanim się zepsują, bo nie potrafią znieść myśli, że ktoś, kogo kochają, miałby przez coś niepotrzebnie cierpieć.

Przez moment nie potrafiłem zaczerpnąć powietrza.

To była prawda.

Od zawsze chciałem naprawiać wszystko, co można było naprawić.

Kran. Drzwi. Samochód. Zabawki Nico.

A kiedy Lucía umarła, próbowałem w ten sam sposób naprawiać własne życie.

Tyle że żaden zestaw narzędzi nie potrafił tego zrobić.

— Widziałam ją tydzień przed wypadkiem — powiedziała Valeria. — Martwiła się o ciebie. Mówiła, że za dużo pracujesz, że próbujesz samodzielnie udźwignąć cały świat i nigdy nie przyznajesz, że jesteś zmęczony.

Odwróciła twarz w stronę deszczu.