„Pokój gościnny musi być gotowy do czwartej” – powiedział mój syn, biorąc klucze. Nie wyobrażał sobie, że tego dnia dowie się, ile pobieram za wynajem pokoju ani na co wydaję emeryturę. Zamiast się z nim konfrontować, przygotowałam pokój i poszłam na kolację. Kiedy wrócił, zastał moją podartą wizytówkę i list na stole. Ostatnie zdanie ujawniło coś, czego, jego zdaniem, nie mogłem wiedzieć.