Jimena przejrzała materiały, a potem wyjaśniła mi, że powinnam działać ostrożnie i zgodnie z procedurami.
— Nieruchomość jest zarejestrowana wyłącznie na pani nazwisko. Musimy jednak oddzielić kwestię własności od praw osób mieszkających w domu oraz ewentualnych roszczeń związanych z rozwodem. Nie wolno pani samodzielnie wyrzucać ich rzeczy ani wymieniać zamków. Wszystko przeprowadzimy zgodnie z prawem.
— Chcę sprzedać dom — powiedziałam.
Jimena odłożyła długopis.
— Jest pani pewna? To przecież działka po babci.
Przez chwilę milczałam.
Pamiętałam dwa drzewa cytrynowe, wiadra ustawiane pod przeciekającym dachem i babcię, która potrafiła zamienić skromny posiłek w małe święto. Pamiętałam też dzień, w którym pierwszy raz weszłam do własnego domu.
— Moja babcia chciała, żebym miała miejsce, w którym będę mogła żyć spokojnie — odpowiedziałam. — Od lat nie mam tam spokoju. Nie chcę już walczyć o to, żeby ludzie, którzy mnie poniżają, pozwolili mi czuć się u siebie.
Jimena skinęła głową.
Zaczęłyśmy przygotowywać dokumenty rozwodowe i ustalać, jak zgodnie z prawem przeprowadzić sprzedaż nieruchomości. Skontaktowałam się również z agencją, aby poznać przybliżoną wartość domu, nie ogłaszając jeszcze oficjalnie oferty.
W międzyczasie wynajęłam niewielkie mieszkanie niedaleko kliniki.
Pewnego popołudnia, gdy rodzina wyjechała odwiedzić krewnych, spakowałam ubrania, dokumenty i zdjęcie babci. Nie zabrałam mebli ani sprzętów. Nie miałam siły prowadzić wojny o telewizor czy stół.
Wystarczyło mi to, co naprawdę należało do mnie.
Dwa tygodnie później poprosiłam Juliana o rozwód.
Siedział w salonie, przeglądając telefon. Kiedy powiedziałam mu, że nie chcę dłużej żyć w tym małżeństwie, na kilka sekund znieruchomiał. Potem na jego twarzy pojawił się uśmiech.
— No cóż, skoro tak postanowiłaś, nie będę cię zatrzymywał.
— Chcę, żebyśmy podpisali dokumenty w obecności rodziny.
Spojrzał na mnie z zaskoczeniem.
— Po co?
— Żeby później nikt nie twierdził, że nie wiedział, co się wydarzyło.
Zgodził się zbyt szybko.
Nie zapytał, gdzie będę mieszkać. Nie zapytał, czy mam pieniądze na wynajem. Nie zapytał nawet, co stanie się z naszymi wspólnymi wspomnieniami.
Był przekonany, że najtrudniejsza część już za nim.
W dniu podpisywania dokumentów przygotowałam obiad, tak jak robiłam to przez wiele lat. Nie dlatego, że chciałam ich zadowolić, lecz dlatego, że nie zamierzałam pozwolić, by ostatni dzień w tym domu zmienił się w awanturę.
Leonor kupiła cydr i postawiła na stole świeże kwiaty. Karla zapytała, czy znalazłam już mieszkanie.
— Znalazłam — odpowiedziałam.
— Mam nadzieję, że niedrogie — rzuciła z uśmiechem. — W końcu nie masz już rodziców, którzy mogliby ci pomóc.
Nie odpowiedziałam.
Kiedy złożyłam podpis, Leonor klasnęła w dłonie. Karla dołączyła do niej. Julián patrzył na telefon, jakby chciał jak najszybciej zakończyć to spotkanie.
— Pokój na górze trzeba przygotować dla Pauli — oznajmiła teściowa. — I zostaw klucze. Nic tutaj nie jest twoje.
Potem wspomniała o dzieciach, których nigdy nie mieliśmy. Wiedziała, jak bardzo cierpiałam z tego powodu i ile wizyt lekarskich, badań oraz trudnych rozmów przeszliśmy przez lata.
— Przynajmniej nie będziesz już komplikować życia mojemu synowi — dodała.
Spojrzałam na Juliana. Znał mój ból lepiej niż ktokolwiek inny. Mimo to siedział cicho.
— Zawsze byłaś dla mnie zbyt skomplikowana — mruknął.
Poczułam ukłucie, ale nie zapłakałam.
Zdjęłam fartuch, odłożyłam go na oparcie krzesła i wzięłam torbę.
— Życzę wam spokojnego wieczoru — powiedziałam.
Położyłam klucze na stole i wyszłam.
Na zewnątrz powietrze było chłodne. Przez kilka sekund stałam na chodniku, nie wiedząc, co zrobić z rękami. Przez lata po wyjściu z pracy wracałam do domu, w którym zawsze czekało na mnie coś do zrobienia.
Tym razem nikt na mnie nie czekał.
W nowym mieszkaniu zjadłam quesadillę, stojąc przy kuchennym blacie. Potem usiadłam na podłodze, oparłam się o ścianę i spojrzałam na zdjęcie babci.
Po raz pierwszy od lat nikt nie narzekał, że salsa jest zbyt ostra. Nikt nie kazał mi przynieść herbaty ani pytał, dlaczego jeszcze nie wyprałam ręczników.
Cisza nie była już karą.
Była odpoczynkiem.
Kilka dni później Jimena wysłała odpowiednie zawiadomienia dotyczące nieruchomości. Agencja umówiła się na wycenę, a osoby mieszkające w domu otrzymały wymagane informacje na piśmie.
Nikt nie odpowiedział.
W wyznaczonym dniu dwóch agentów przyjechało obejrzeć nieruchomość i sprawdzić dokumentację. Leonor otworzyła drzwi, przekonana, że przyszli w sprawie jakiejś usługi.
Kiedy usłyszała słowo „sprzedaż”, zaczęła krzyczeć.
— Jaki sprzedaż?! Ten dom należy do mojego syna! To on spłaca kredyt hipoteczny!
Agent zachował spokój i wyjaśnił, że dokumenty rejestrowe wskazują Teresę Molinę jako jedyną właścicielkę. Nie wszedł do środka, ponieważ nie uzyskał zgody osób przebywających w nieruchomości.
Dziesięć minut później zadzwonił mój telefon.
— Co ty wyprawiasz?! — wrzasnęła Leonor. — Natychmiast każ tym ludziom odejść! Nie masz prawa wyrzucać nas z domu mojego syna!
— Wszystko jest prowadzone przez prawniczkę — odpowiedziałam. — Jeśli macie pytania, możecie skontaktować się z nią.
— Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy?!
Nie zdążyłam odpowiedzieć, bo telefon przejął Don Ernesto.
Jego głos był znacznie spokojniejszy, ale słyszałam w nim napięcie.