Tej samej nocy pojechaliśmy do magazynów w Toluca. Kiedy otworzyliśmy lokal 47, było tam tylko składane krzesło i plastikowa torba z moim imieniem. W środku był tablet elektroniczny. Kiedy go włączyliśmy, pojawiła się twarz mojej córki. Jej oczy były opuchnięte i zaczerwienione.
„Mamo, jeśli to oglądasz, posłuchaj mnie do końca” – jej głos się załamał. Wyjaśniła, że piekarnia Mauricio zbankrutowała, zadłużona na prawie milion pesos. Następnie rząd ukarał ich fałszywą grzywną za rzekomą zarazę na naszej ziemi. Naciskana i przerażona Valeria zgodziła się sprzedać ranczo rolnikowi za trzy miliony pesos, żeby uratować męża. Ale sprytnie dodała klauzulę: sprzedaż zostanie sfinalizowana tylko z moim osobistym podpisem. Po samodzielnym zbadaniu sprawy odkryła, że nie ma żadnej zarazy, że kupującymi jest firma-fiszka, a pod naszą łąką znajduje się wielomilionowe złoże piasku kwarcowego dla międzynarodowego producenta szkła.
„Mamo, Mauricio nie jest sam. Ktoś, komu całkowicie ufasz, pociąga za sznurki. Nic mu nie mów. Kocham cię bardziej niż ten cholerny kawałek ziemi” – powiedziała Valeria, zanim ekran zgasł.
Wściekłość płonęła we mnie. Byłem gotowy znaleźć tego łajdaka i zniszczyć go własnymi rękami. Ale gdy już mieliśmy odjeżdżać, trzy radiowozy z piskiem opon podjechały pod mój dom. Dowódca wysiadł, spojrzał na mnie z pogardą i wyciągnął kajdanki. Prawdziwe piekło dopiero się zaczynało, a zwrot akcji, jaki miała przynieść ta historia, zaparł mi dech w piersiach. Mauricio mnie zadenuncjował… i mieli na to dowody. Musicie przeczytać zakończenie tego koszmaru.
CZĘŚĆ 3
—Carmen Velázquez, jesteś objęta śledztwem w sprawie zaginięcia twojej córki, Valerii — oświadczył komendant Salgado, krzepki mężczyzna o siwych włosach, którego znałem od trzydziestu lat. —Proszę oddać broń zmarłego męża.
Te słowa uderzyły mnie jak grom z jasnego nieba. Ja? Pod śledztwem za krzywdzenie własnej krwi i ciała? Salgado pokazał mi dokument. Mauricio złożył doniesienie do prokuratury, w którym stwierdził, że Valeria wróciła do Toluca trzy tygodnie temu, płacząc, przerażona mną, mówiąc, że oszalałam i chcę odebrać jej ziemię. Jakby tego było mało, dostali anonimowy telefon od rzekomego myśliwego, który widział, jak krzyczę na Valerię z dubeltówką w lesie.
„Mam czterdziestu świadków, Komendancie” – odpowiedziałem, wpatrując się w niego nieruchomo. „Byłem wtedy w stolicy gminy, na przyjęciu pożegnalnym naczelnika straży leśnej. W ich telefonach są dziesiątki moich zdjęć”.
Otworzyłem sejf i wręczyłem starą strzelbę Arturo, relikt, z którego nie strzelano od dziesięcioleci. Canelo warczał na policjantów z kąta kuchni. Przygryzłem wargę, aż poczułem smak krwi. Ktoś dokładnie wiedział, które guziki nacisnąć, żeby policja przestała szukać mojej córki i skupiła się na mnie.
Później tego samego dnia policja przesłała mi zdjęcie odręcznego listu, który znaleźli w porzuconym samochodzie Walerii w pobliżu dworca autobusowego. „Ja, Waleria, z własnej woli opuściłam męża i matkę. Nie szukajcie mnie”.
Wpatrywałam się w nią godzinami na ekranie telefonu, analizując każdą kreskę. To był jej charakter pisma, bez dwóch zdań. Linie, siła nacisku pióra… wszystko się zgadzało, poza jednym. Valeria, która od dziecka poprawiała pisownię w menu restauracji, napisała słowo „bountad” zamiast „voluntad”, a w słowie „mamá” kreski były nierówne, drżące i nieregularne.
„Komandorze, zmusili ją do napisania tego!” – krzyknąłem do niego przez telefon. „Celowo zostawiła błąd ortograficzny – to znak!”
—Pani Carmen, błąd ortograficzny nie jest dowodem prawnym. Pani córka jest dorosła i postanowiła odejść. Proszę przestać utrudniać sprawę.
Rozłączył się. Zostałem sam w kuchni, głaszcząc ekran, czując, jak moje serce rozpada się na tysiąc kawałków. Miałem związane ręce. Tej nocy młody oficer Mateo przyszedł do mnie w cywilu. Ryzykował posadę, powierzając sprawę państwowemu śledczemu zamiast swojemu przełożonemu.
Zasnęłam na kanapie, otulona kocem, wyczerpana płaczem i bezradnością. Po pierwszej w nocy obudziło mnie długie, rozdzierające serce wycie. Canelo stał na tylnych łapach przed oknem salonu. Drewniany sufit jarzył się demonicznym pomarańczowym światłem.
Warsztat stolarski!
Wybiegłam na podwórko. Ogień trawił stary warsztat mojego męża. Ale to rozpaczliwe beczenie przeszyło mnie na wskroś. Kozy mojego sąsiada Dona Pancho spały pod dachem obok warsztatu. Zadzwoniłam po straż pożarną, biegnąc w stronę płomieni. Don Pancho, w bieliźnie i gumofilcach, próbował już dostać się do środka z zardzewiałym wiadrem.
„Pancho, chcesz się zabić!” krzyknęłam, chwytając go za koszulę.
—Moje zwierzęta są tam, Carmen!
Bez namysłu zakryłem nos rękawem i rzuciłem się w gęsty dym. Canelo szczekał jak oszalały, prowadząc mnie w stronę tylnej furtki. Udało mi się kopniakiem otworzyć zagrodę. Kozy się rozpierzchły, ale Pancho potknął się, dławiąc się dymem. Zaciągnąłem go za pachy na zimną trawę, krztusząc się popiołem. Kiedy przyjechali strażacy, komendant zmarszczył brwi.
„To było celowe, proszę pani. W trzech różnych miejscach czuć zapach benzyny. Tak się wznieca pożary, kiedy chce się kogoś sterroryzować albo kiedy chce się sfingować atak, żeby udawać ofiarę”.
Salgado, który przybył wkrótce potem, zasugerował dokładnie to samo. Zasugerował, że sama spaliłam pamięć o mężu, żeby zwrócić na siebie uwagę.
„Jeśli jeszcze raz zasugerujesz, że to ja to spowodowałem” – powiedziałem tak ochrypłym głosem, że nie brzmiał jak mój własny – „zapomnę, że cię znam i spuszczę na ciebie tego psa ze smyczy. A mój pies już pokazał, że nie boi się śmierci”.