Po dziewięciu godzinach pracy położyłam się na dziesięć minut i usłyszałam, jak mój mąż mówi przez telefon: „Mamo, ta leniwa kobieta odpoczywa, a ja umieram z głodu!”. Teściowa, zamiast go bronić, odpowiedziała czymś, co go rozwścieczyło. Nic nie powiedziałam. Kilka tygodni później poszłam do niej z ciastem i znalazłam coś przerażającego.

Lucía poczuła mdłości, gdy zdała sobie sprawę, że jej mąż już snuł plany dotyczące śmierci Teresy.

Następnego dnia powiedziała o tym swojej teściowej, starając się jej nie zdenerwować.

Teresa słuchała wszystkiego bez przerywania.

Następnie powoli otworzył szufladę biurka i wyjął niebieską teczkę.

Na okładce widniała pieczęć notariusza.

—Lucía, Arturo nie wie czegoś o moim mieszkaniu.

— Nie martw się tym teraz, mamo.

„Muszę się martwić. Bo mój syn wierzy, że moja śmierć będzie dla niego nagrodą”.

Teresa przycisnęła teczkę do piersi.

—Kilka tygodni temu poszłam do notariusza. I podjęłam decyzję, której mój syn nigdy mi nie wybaczy.

CZĘŚĆ 3

Lucia wpatrywała się w niebieski folder, nie rozumiejąc, co może się w nim znajdować.

Doña Teresa siedziała przy oknie swojej sypialni. Popołudniowe światło oświetlało jej bladą twarz, uwydatniając zmiany wywołane przez chorobę.

—Mamo Tereso, nie musisz rozmawiać o pieniądzach ani majątku. Teraz najważniejsze jest, żebyś odpoczęła.

Kobieta powoli pokręciła głową.

—Właśnie dlatego, że mam już mało czasu, muszę wyjaśnić kilka spraw.

Na komodzie stała szklanka wody, kilka pudełek leków i stare zdjęcie Artura z dzieciństwa.

Na tym zdjęciu miał około sześciu lat. Uśmiechał się, tuląc swoją mamę, która wyglądała na dumną i szczęśliwą.

Teresa podążyła wzrokiem za Łucją.

„Wiesz, kiedy Arturo był mały, nie mógł znieść widoku mojej choroby. Kiedy miałem grypę, siadał przy moim łóżku i co pięć minut pytał, czy czuję się lepiej”.

Łza spłynęła jej po policzku.

—Nie wiem, kiedy przestało go obchodzić moje cierpienie.

Lucia wzięła go za rękę.

—Zrobiłeś, co mogłeś. Arturo ponosi odpowiedzialność za swoje decyzje.

Teresa westchnęła.

—Zbyt wiele lat spędziłem na usprawiedliwianiu go. Kiedy był niegrzeczny, mówiłem, że jest zmęczony. Kiedy był samolubny, uważałem, że jest jeszcze niedojrzały. Kiedy mówił do mnie źle, szukałem jakiegoś powodu, żeby go usprawiedliwić.

Przez kilka sekund milczał.

—A teraz widzę, że przyzwyczaiłam go też do myśli, że kobiety zawsze będą przy nim, żeby rozwiązać jego problemy.

Lucia nie wiedziała, co odpowiedzieć.

Słyszałem wiele osób obwiniających matki za zachowanie ich dzieci, ale w obecności tej chorej kobiety zrozumiałem, że sprawa jest bardziej złożona.

Teresa samotnie wychowywała Artura od śmierci męża. Przez lata pracowała jako pracownik administracyjny i spłaciła ratę kredytu mieszkaniowego, ponosząc ogromne ofiary.

Nigdy nie była bogatą kobietą.

Zadbała jednak o to, by jej syn nie cierpiał na brak pożywienia, wykształcenia ani szans na rozwój.

Arturo błędnie uznał te poświęcenia za zobowiązanie do służenia mu na zawsze.

„Chcę, żebyś zachował ten folder” – poprosiła Teresa. „Nie musisz go jeszcze otwierać. Kiedy nadejdzie odpowiedni moment, moja sąsiadka Anita wyjaśni ci, co masz zrobić”.

Lucia próbowała ją odrzucić.

—Nie chcę angażować się w sprawy spadkowe.

— To nie tylko spadek, córko. To moja ostatnia wola i testament.

Lucía zgodziła się zostawić go w szufladzie wskazanej przez Teresę, nie pytając o nic więcej.

W kolejnych tygodniach stan zdrowia jej teściowej uległ pogorszeniu.

Czasem ledwo mogła jeść. Innym razem potrzebowała pomocy, żeby zrobić kilka kroków do łazienki.

Lucía nauczyła się organizować leki zgodnie z zaleceniami lekarza, przygotowywać małe porcje jedzenia i rozpoznawać, kiedy należy zadzwonić po opiekę paliatywną.

Po wyjściu z biura pojechałem komunikacją miejską do mieszkania Teresy.

Przybyła wyczerpana, ale starała się wejść uśmiechnięta.

—Dzień dobry, piękna pani. Jak się czuje dziś rano najbardziej rozpieszczana pacjentka w okolicy?

Teresa próbowała się śmiać.

—Z pielęgniarką, która była zbyt władcza.

Czasami oglądali stare opery mydlane. Innym razem wspominali przepisy kulinarne, rozmawiali o dzieciństwie Artura albo po prostu siedzieli razem w milczeniu.

Pewnego popołudnia, gdy Lucía przygotowywała dla niej koc, Teresa zapytała ją:

—Czy nie żałujesz, że straciłaś swoje małżeństwo, żeby się mną opiekować?

Lucia przestała ścielić łóżko.

—Nie straciłem małżeństwa, opiekując się nią. Moje małżeństwo się rozpadło, bo Arturo nigdy nie chciał zrozumieć, że ja też jestem człowiekiem.

Teresa spuściła wzrok.

—Wstydzę się tego, co mój syn ci zrobił.

—Nie musisz za niego przepraszać.

—Ale przyszedłeś do tej rodziny mając nadzieję na znalezienie domu.

Lucia uśmiechnęła się smutno.

—I znalazłam mamę. Nikt mi tego nie odbierze.

Teresa zaczęła płakać.

Lucía przytuliła ją bardzo delikatnie.

Było to jedno z ostatnich popołudni, kiedy kobiecie udało się odbyć dłuższą rozmowę.

Tymczasem Arturo zdawał się całkowicie zapomnieć, że ma matkę.

Po wszczęciu postępowania rozwodowego zaczął otwarcie mieszkać z kobietą o imieniu Fernanda, którą poznał kilka miesięcy wcześniej.

Lucía dowiedziała się o tym ze zdjęcia, które pokazał jej były kolega.

Arturo pojawił się w eleganckiej restauracji, wznosząc kieliszek i uśmiechając się, jakiego Lucía nie widziała od dawna.

Opis brzmiał: „W końcu żyję tak, jak na to zasługuję”.

Lucia nie czuła zazdrości.

Odczuwał oburzenie.

Tego samego dnia musiał prosić w pracy o pozwolenie na zabranie Teresy do szpitala, podczas gdy jego syn wydawał pieniądze w restauracjach i zamieszczał w internecie zdjęcia, świętując swoje nowe życie.

Ale postanowił nie kłócić się.

Miał o wiele ważniejsze sprawy na głowie.

Niedługo potem rozwód został sfinalizowany.

Lucía przeprowadziła się do małego, wynajętego mieszkania niedaleko domu Teresy. Było ono proste, z jedną sypialnią, aneksem kuchennym i oknem wychodzącym na wewnętrzny dziedziniec.