Kiedy dotarłam do salonu, zastałam Marisol siedzącą obok Víctora, jej męża i młodszego brata Artura. Wydrukowane zdjęcie leżało na stole, jakby było dowodem popełnienia przestępstwa. Víctor zarządzał szklarnią, która zaopatrywała kwiaciarnię Marisol; byli winni pieniądze dostawcom od miesięcy, choć nikt nie mógł sobie wyobrazić, jak bardzo.
„Dlaczego ukrywałaś zajęcia?” – zapytał Arturo.
„Bo Dolores mnie o to prosiła. Chciała pisać, nie będąc od nikogo zależna
”. „Właśnie to mówisz” – wtrąciła Marisol. „Mówiłaś też, że to ja cię zmusiłam do upadku. Wszystko to mówisz z ust”.
Teresa powoli schodziła po schodach. Miała głębokie cienie pod oczami i niosła torbę z ubraniami do szpitala.
„Kiedy Dolores wróci, zajmę parter. Wy dwoje znajdźcie sobie inne mieszkanie. I nie chcę, żeby Elena interpretowała jakiekolwiek inne słowo w tej rodzinie”.
Czekałam, aż Arturo zacznie bronić lat, które spędziłam opiekując się jego babcią,
jej wizyt lekarskich, jej nocy z gorączką. Nie zrobił tego. W milczeniu męża poczułam, jak coś, co uważałam za niezniszczalne, rozpada się w pył.
Zaczęłam pakować nasze ubrania do skrzynek po owocach. Pośród koców znalazłam cztery zeszyty z rodzinnymi symbolami. Na pierwszym narysowałam maleńkie rączki Dolores proszące o wodę; na ostatnim symbol przeprosin, którego ją nauczyłam, ale nigdy nie widziałam, żeby używała. Te strony były dla mnie warte więcej niż jakikolwiek uczynek.
Pewnego ranka zadzwoniła pielęgniarka. Dolores odłączała sobie kroplówkę, bo próbowała coś powiedzieć, a nikt jej nie rozumiał. Poszłam do szpitala. Kiedy mnie zobaczyła, wzięła mnie za rękę i zapytała swoimi znanymi gestami, czy Teresa przeczytała list. Wstydziłam się przyznać, że go zgubiłam.
Dałam znak ręką, że wkrótce go przeczytam. To był pierwszy raz, kiedy skłamałam kobiecie, która nauczyła mnie słuchać wzrokiem.
Teresa nie spała za mną.
„Musisz tu przyjechać, żeby coś przede mną ukrywać” – mruknęła.
Wyszłam, zanim zdążyła zobaczyć, jak płaczę.
Następnego dnia Irene, nauczycielka warsztatów, pojawiła się w domu. Słyszałam o chorobie Dolores i przyniosłam dwa zeszyty, które trzymała w salonie. Pokazała mi kilka pierwszych stron: „Elena” pisane w kółko, potem „dom”, a potem imiona nas wszystkich. Marisol sfotografowała tylko stronę, która pasowała do jej oskarżenia.
„Wiesz, do kogo ćwiczyła pisanie listu?” – zapytałam.
Irene przewracała strony, aż znalazła imię powtarzane z wzruszającą cierpliwością: Teresa. „
Dla niej. Powiedziała, że musi to napisać sama, bo zbyt wiele lat pozwalała innym mówić za siebie”.
Zrozumiałam wtedy, że koperta niekoniecznie zawiera testament na moją korzyść. Ale nadal nie wiedziałam, kto go ma. Tej nocy Arturo przejrzał zeszyty, przeprosił za swoje milczenie i postanowił, że nie przeprowadzimy się bez wyjaśnienia sprawy.
Nie chciałam, żeby prawda znów zależała od moich słów. Szukałam Pauliny, tłumaczki niezwiązanej z naszą rodziną. Wyjaśniłam jej cechy charakterystyczne Dolores, korzystając z moich czterech zeszytów; ćwiczyłyśmy przez kilka dni, aż nauczyła się je rozpoznawać. Potem rozmawiałyśmy z lekarzem, który potwierdził, że Dolores jest zorientowana i potrafi wyrażać własne opinie. Teresa zgodziła się wpuścić Paulinę, pod jednym warunkiem: ja muszę zostać na zewnątrz.
W niedzielę Paulina siedziała przy łóżku Dolores. Z korytarza słyszałam jej głos.
„Pani potwierdza, że Marisol wyciągnęła stopę, kiedy Elena przechodziła z tacą. Mówi, że widziała to prosto w twarz
”. Teresa nie odpowiedziała. „
Teraz pyta, czy dostała list napisany przez siebie
”. „Jaki list?” – wyszeptała teściowa.
Dolores z rozpaczą waliła w poręcz. Paulina kazała jej oddychać powoli i zapytała ponownie. W tym momencie usłyszałam zbliżające się obcasy na korytarzu.
To była Marisol, blada, z przezroczystą teczką przy piersi. W środku dostrzegłam żółtą kopertę, pogniecioną i poplamioną sosem mole. „
Słyszałam, że przyprowadzili kogoś, kto rozumie Babcię” – powiedziała. „Zanim się odezwie, muszę jej wyznać, dlaczego to wszystko zrobiłam”.
Pchnęła drzwi, spojrzała na Teresę i wyjęła z koperty dwie otwarte kartki papieru.
„Jeśli to przeczytasz, mamo, zrozumiesz, dlaczego chciałam zniszczyć Elenę”.
