„Przez rok” – mruknął Diego.
Oparłem się o oparcie krzesła.
Jeden rok.
Nie umówili się na wizytę, żeby sprawdzić stan zdrowia Ofelii. Wynajęli swój dom i postanowili ją u nas przenocować na dwanaście miesięcy.
—A kto podpisał umowę?
„Towarzyszyłem jej w drodze do agencji nieruchomości” – przyznał mój mąż. „Złożyłem też zeznania jako świadek”.
Moja teściowa podniosła brodę.
—Czynsz pomoże mi zaoszczędzić pieniądze. W moim wieku muszę zabezpieczyć swoją przyszłość.
—Ile otrzymujesz?
—Trzynaście tysięcy pięćset pesos miesięcznie. Ale to nie twoja sprawa.
Spojrzałem na nią z niedowierzaniem.
—A podczas gdy ty zarabiasz trzynaście tysięcy pięćset pesos, ja muszę spłacać kredyt hipoteczny, robić zakupy, sprzątać i spać na kanapie?
„Nie licz cudzych pieniędzy” – odpowiedział.
Wtedy zrozumiałem coś jeszcze gorszego.
—Diego, czy twoja mama wiedziała, że się nie zgadzam?
Mój mąż nie odpowiedział.
—Pytam cię.
Ofelia poszła dalej:
—Diego powiedział mi, że jesteś bardzo wyrozumiały. Że na początku będziesz wpadał w furię, ale w końcu to zaakceptujesz.
Poczułem ukłucie w piersi.
Mój mąż przewidział moje niezadowolenie i traktował to jako problem, który można zignorować.
—Powiedziałeś to o mnie?
—Chciałem uniknąć walki.
—Nie. Chciałeś uniknąć pytania o moje pozwolenie.
Teściowa uderzyła dłonią w stół.
—Dość! W tej rodzinie zawsze szanowaliśmy starszych.
—Szacunek nie oznacza oddania im kontroli nad naszym życiem.
Spojrzała na mnie z pogardą.
—To jest problem dzisiejszych kobiet. Myślą, że skoro pracują i zarabiają pieniądze, to mogą rozkazywać swoim mężom.
Diego nie powiedział ani słowa.
A potem moja teściowa dodała:
„Jutro przyjedzie ciężarówka z resztą moich mebli. Kupiłem już nową komodę i zamówiłem telewizor”.
Spojrzałem na Diego, spodziewając się, że zaprzeczy.
Ale on milczał.
Zorganizowali przeprowadzkę. Wybrali pokój, podpisali umowę najmu i zorganizowali transport.
A ja byłem ostatnią osobą, która się o tym dowiedziała.
„Planowałeś pozbyć się też moich mebli?” – zapytałem.
Ofelia odpowiedziała bez wahania:
—Toaletka zajmuje za dużo miejsca. Już powiedziałam Diegowi, że przeniesiemy ją do piwnicy.
To była toaletka, którą dała mi moja matka przed śmiercią.
Diego doskonale zdawał sobie sprawę z jego wartości sentymentalnej.
Spojrzałem na niego, czekając na wyjaśnienia.
„Nie rób tego większego, niż jest” – powiedział. „To tylko meble”.
Coś we mnie w końcu pękło.
Wyjąłem telefon, otworzyłem kalendarz i zaznaczyłem następny dzień.
—Jutro, w południe chcę mieć wolny pokój.
Moja teściowa wybuchnęła śmiechem.
—A co zrobisz, jeśli nie odejdę?
Spojrzałam najpierw na Ofelię, a potem na mężczyznę, z którym dzieliłam pięć lat małżeństwa.
—Potem oboje wychodzą.
Diego gwałtownie wstał.
—Nie odważyłbyś się!
—Spróbuj.
Teściowa położyła rękę na piersi.
—Diego, twoja żona wyrzuca twoją matkę!
Ale żadne z nas nie wiedziało, że wolałabym stracić małżeństwo, niż dalej tracić siebie.
CZĘŚĆ 3
Przez kilka sekund nikt się nie poruszył.
Diego patrzył na mnie, jakby właśnie spotkał nieznajomego. Doña Ofelia wciąż trzymała rękę na piersi i ciężko oddychała.
„Mariana, tracisz rozum” – powiedział mój mąż. „Nie możesz wyrzucić mojej matki tylko dlatego, że nie chcesz dzielić z nią pokoju”.
„Nie wyrzucę nikogo z powodu pokoju, Diego. Mam już dość tego, że oboje podejmujecie decyzje o moim życiu bez konsultacji ze mną”.
—Ale ona jest moją mamą!
—A ja jestem twoją żoną. Kiedy przestałam liczyć?
Moja teściowa zaczęła płakać.
—Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłem, synu, teraz muszę znosić to, że twoja żona traktuje mnie jak obcego.
Diego natychmiast podszedł, żeby ją pocieszyć.
To była scena, którą widziałem już niezliczoną ilość razy.
Ofelia płakała, Diego biegł, żeby ją chronić, a ja kończyłam na przepraszaniu za to, że powiedziałam coś, co mnie uraziło.
Ale tej nocy już nic nie miało być takie samo.
„Pani Ofelio, jeśli naprawdę źle się pani czuje, natychmiast zabierzemy panią na pogotowie” – powiedziałem. „Jeśli będzie pani potrzebowała pomocy medycznej, oczywiście pani pomożemy”.
Moja teściowa na chwilę przestała płakać.
—Nie potrzebuję szpitala. Potrzebuję ciszy i spokoju.
—Znajdźmy więc rozwiązanie, które pozwoli nam wszystkim żyć w pokoju.
—Rozwiązaniem jest to, że musisz nauczyć się mnie szanować.
—Szacunek musi być wzajemny.
Diego uderzył pięścią w stół.
—Dość, Mariano!
Zadrżałem, ale pozostałem nieugięty.
—Masz rację. Wystarczy.
Poszłam do naszego pokoju i zebrałam ubrania, które teściowa wyjęła z szafy. Na krześle leżały moje sukienki, na łóżku bielizna, a przy drzwiach piętrzyły się pudła po butach.
Wziąłem bluzkę, którą dała mi mama.
Wciąż pamiętam dzień, w którym kupiliśmy go razem, pewnego popołudnia w galerii handlowej, kilka miesięcy przed jej śmiercią.
Nagle zrozumiałem, dlaczego ta inwazja tak bardzo mnie zabolała.
Nie chodziło tylko o łóżko i szafę.
To mieszkanie było moim pierwszym wielkim osiągnięciem.
Kupiłem go, mając 24 lata, po długim oszczędzaniu. Moja matka jeszcze żyła, kiedy podpisywałem dokumenty kredytu hipotecznego.
Doskonale pamiętam, jak mnie przytulił przed kancelarią notarialną.
—Córko moja, nigdy nie pozwól, aby ktoś sprawił, że poczujesz się obco w miejscu, które z takim trudem zbudowałaś.
Wtedy wydawało mi się to dziwną radą.
Pięć lat później, gdy zbierałem swoje rzeczy z podłogi, zrozumiałem to.
Diego pojawił się w drzwiach.
—Czy naprawdę chcesz zniszczyć nasze małżeństwo z tego powodu?