Moi rodzice porzucili mnie w domu dziadka, gdy miałem pięć lat i nigdy nie wrócili. Rankiem po jego pogrzebie przyjechali ciężarówką do przeprowadzek. Moja siostra weszła do środka, rozejrzała się po domu i powiedziała nonszalancko: „Wezmę główną sypialnię”.

Następnie wróciłem przez drzwi wejściowe, zamknąłem je za sobą i przekręciłem zasuwkę.

W domu wciąż unosił się delikatny zapach liliowców, wilgotnego jesiennego powietrza i tytoniu fajkowego dziadka. Ale po raz pierwszy od siedemnastu lat nad progiem nie wisiał żaden cień.

Poszedłem do gabinetu dziadka, usiadłem w skórzanym fotelu za biurkiem i spojrzałem przez okno na poranne słońce wschodzące nad dwudziestoma czterema akrami pagórkowatego terenu.

Nie byłam już ciężarem. Byłam w domu.