— Nie musiałeś sprawdzać każdej daty — powiedziałam.

— Musiałem. Jeśli ciebie nie będzie, ktoś inny musi wiedzieć, gdzie są pliki. To dotyczy każdego członka zespołu.

Podobało mi się, że nie oczekiwał wdzięczności za wykonywanie swojej pracy.

Nie łączyło nas nic poza współpracą. Czasami żartowaliśmy przy kserokopiarce albo wymienialiśmy uwagi o trudnych klientach.

A jednak rozmowy z Gabrielem przynosiły mi dziwną ulgę.

Po miesiącach analizowania milczenia Andrésa miło było rozmawiać z kimś, kto odpowiadał jasno i nie oczekiwał, że odgadnę jego myśli.

Diana przestrzegła mnie, żebym nie myliła poczucia ulgi z zakochaniem.

— Nawet o tym nie pomyślałam — skłamałam.

Obie wybuchnęłyśmy śmiechem.

W ostatnim trymestrze ciąży mój brzuch stał się tak duży, że nie widziałam własnych stóp, kiedy zakładałam sandały.

Andrés zaczął regularnie pytać o wizyty lekarskie. Nie pojawiał się bez zapowiedzi. Przekazywałam mu ustalone informacje, a czasami również zdjęcia USG.

Niektóre jego wiadomości brzmiały inaczej niż wcześniej.

„Jak ty się dziś czujesz?” — napisał pewnego wieczoru, zamiast pytać wyłącznie o dziecko.

Nie zawsze potrafiłam odpowiedzieć.

Pewnej nocy wysłał mi wiadomość, którą przeczytałam kilka razy.

„Nie przyjąłem pracy w Méridzie. Chyba pomyliłem rozwój zawodowy z porzuceniem wszystkiego, co już miałem”.

Odpisałam:

„Mam nadzieję, że znajdziesz sposób na pracę, która również będzie cię uszczęśliwiać. Ale nasza decyzja o rozstaniu pozostaje aktualna”.

Odpowiedź przyszła po czternastu minutach.

„Rozumiem. Chociaż to boli”.

Nie odpisałam.

Po raz pierwszy nie czułam się odpowiedzialna za to, żeby jego ból natychmiast zniknął.

Noc, w której przyszedł na świat Mateo

Wspólnie ustaliliśmy, że podczas porodu będzie mi towarzyszyć Diana. Andrés miał zostać poinformowany, kiedy będę gotowa go zobaczyć albo gdyby okoliczności pozwalały na jego udział.

— Nie zamierzam odbierać ci możliwości poznania syna — powiedziałam. — Ale nie chcę, żeby narodziny naszego dziecka stały się próbą pojednania.

Andrés skinął głową.

— Nie chcę wywierać na tobie presji. Chcę po prostu być obecny.

Zaczynałam wierzyć, że mimo rozpadu małżeństwa możemy nauczyć się wspólnie wychowywać dziecko.

Potem nadeszła deszczowa noc, kiedy ból początkowo przypominał zwykłe dolegliwości ostatnich tygodni ciąży.

Poszłam do kuchni po szklankę wody. Kolejny skurcz zmusił mnie do oparcia się o blat.

Spojrzałam na zegar i poczekałam, aż ból ustąpi.

Następny skurcz przyszedł szybciej.

Zadzwoniłam do szpitala i postępowałam zgodnie z zaleceniami personelu. Później skontaktowałam się z Dianą.

— Chyba Mateo się spieszy — powiedziałam.

— Już jadę. Przygotuj torbę i postaw ją przy drzwiach.

W szpitalu spędziłyśmy wiele godzin na badaniach, oddychaniu i słuchaniu kolejnych instrukcji personelu medycznego. Poród nie był ani prosty, ani idealny. Były chwile, kiedy chciałam, żeby zegar przyspieszył, i takie, kiedy każda minuta wydawała się nie do zniesienia.

W końcu usłyszałam silny płacz.

Położono mi syna na piersi. Był ciepły, malutki, a ciemne włosy przylegały mu do czoła.

— Cześć, Mateo — wyszeptałam. — Jestem twoją mamą.

Diana zakryła usta obiema dłońmi.

Płakała ze szczęścia.

Po badaniach przeniesiono mnie do sali. Kiedy odpoczywałam, a Mateo spał obok mnie, Diana poinformowała Andrésa zgodnie z naszymi wcześniejszymi ustaleniami.

Niedługo później ktoś zatrzymał się w drzwiach.

Andrés wyglądał na wyczerpanego. Miał pogniecioną koszulę, rozczochrane włosy i twarz człowieka, który nie potrafił przygotować się na to, co właśnie zobaczył.

Patrzył na dziecko i nie odważył się od razu wejść.

— Mariana… — zapytał drżącym głosem. — To naprawdę nasz syn?

Spojrzałam na niego.

— Tak, Andrés. To Mateo.

Ojciec, który bał się dotknąć własnego dziecka

Dałam mu znak, żeby wszedł.

Podszedł ostrożnie do łóżka.

— Ma twoje włosy — wyszeptał.

— A dłonie, jak widzisz, są jeszcze za małe, żebyśmy mogli powiedzieć, po kim je odziedziczył.

Andrés uśmiechnął się przez łzy.

— Wszystko z nim w porządku? A z tobą?

— Lekarze mówią, że oboje dobrze się czujemy. Poród był długi. Jestem bardzo zmęczona.

Zapytał, czy może zrobić zdjęcie. Potem umył ręce i poprosił, czy mógłby wziąć syna na ręce.

Ułożyłam mu kocyk na przedramieniu i pokazałam, jak podtrzymać główkę.

Mateo otworzył oczy, zmarszczył nos, a potem ponownie zasnął.

Andrés patrzył na niego tak długo, aż łzy zaczęły spływać mu po koszuli.

Odwróciłam wzrok w stronę okna.

Nie cieszyłam się z jego cierpienia. Bolało mnie, że moment, który kiedyś wyobrażałam sobie jako początek naszego wspólnego życia, stał się spotkaniem dwojga ludzi, którzy nie byli już małżeństwem.

Kiedy odłożył Mateo do łóżeczka, usiadł obok mojego łóżka.

— Mariana, gdybyś tamtego dnia pozwoliła mi najpierw skończyć mówić, a potem sama zaczęła rozmowę…

Spojrzałam na niego.

— To ty zdecydowałeś mówić, zanim mnie wysłuchałeś.

Skinął głową.

— Gdybym wiedział o ciąży, nie poprosiłbym o rozwód.

Przez chwilę milczałam.

— I właśnie tego się bałam, Andrés. Że zostałbyś ze mną, ponieważ urodzi się dziecko, chociaż nie chciałeś już być moim mężem.

— Kochałem cię. Nadal cię kocham.

Poczułam ból, ale nie pozwoliłam, by zmusił mnie do cofnięcia się w czasie.

— Być może. Ale kiedy najbardziej potrzebowałam wiedzieć, że mnie kochasz, powiedziałeś, że nasze życie jest dla ciebie klatką.