Kiedy syn położył przede mną dokumenty, odkryłam, że moja trójka dzieci planuje sprzedać dom, podczas gdy ja nadal będę w nim mieszkać. Uśmiechnął się, przekonany, że wszystko już przemyślał, i powiedział: „Teraz wszystko będzie łatwiej”. Nie płakałam; podpisałam, skonsultowałam się z prawnikiem i przygotowałam się do przeprowadzki. Żadne z nich nie przypuszczało, co mój mąż ukrywał przez dziesięciolecia pod starą studnią na podwórku.

Mercedes zmarła spokojnie pewnego wiosennego popołudnia, siedząc przy oknie i obserwując cytrynowe drzewo.
Daniel przyszedł się pożegnać. Patricia również.
Álvaro nie był obecny na pogrzebie.
Carmen czekała kilka tygodni, zanim wypełniła ostatnie polecenie przyjaciółki.
Pewnego ranka rozpaliła kominek w piekarni i wrzuciła zapieczętowaną kopertę w płomienie.
Nigdy nie dowiedziała się, co było w liście.
Być może zawierał pożegnanie, przeprosiny, a może słowa, których Mercedes nigdy nie była w stanie wypowiedzieć w obecności syna.
Na cmentarzu, obok Tomása, położyli prosty nagrobek.
Pod jej imieniem widniał napis, który Mercedes osobiście wybrała:
„Była matką, była nauczycielką, a także nauczyła się przynależeć do siebie”.
Mercedes poświęciła bowiem niemal całe swoje życie wspieraniu innych.
Dopiero pod koniec zrozumiała, że ​​matka może głęboko kochać swoje dzieci, nie dając im jednocześnie prawa do decydowania o własnym życiu.