Część oszczędności została odłożona na przyszłe potrzeby.
Nie musiał wydać wszystkiego, żeby poczuć się wolnym.
Musiałem mieć pewność, że mogę jeść, prosić o pomoc i odpoczywać, nie będąc uzależnionym od obietnic, że inni się zmienią.
Kontynuował pracę, dopóki pozwalało mu na to zdrowie i kondycja. Zmieniał trasy, przyjmował pomoc przy cięższych zadaniach i nauczył się mówić, że zlecenie musi poczekać.
Kiedy w końcu podjęła decyzję o zaprzestaniu prowadzenia samochodu, to ona była tą, która to ogłosiła.
Ciężarówka pozostała na podwórku.
Nie chciał tego sprzedać.
Czasem popołudniami wsiadał do taksówki i opierał ręce na kierownicy. Nie wyobrażał sobie już, że musi znów być młody, żeby mieć własne życie.
Przemierzała ścieżki pełne strachu, zmęczenia i doświadczenia. Straciła rzeczy, których nie mogła odzyskać, i zbudowała inne, o których nikt nie mógł decydować za nią.
Wyjął list Cuco i przeczytał kilka linijek jeszcze raz.
A potem odkładała to na miejsce.
Pewnego popołudnia, gdy drzwi były otwarte, a z domu unosił się zapach kawy, przemówił cicho:
—Tak, znalazłem pudełko, staruszku. I mimo to udało mi się sporo przejść.
Pozostał tam przez chwilę, patrząc na dziedziniec.
Gdy wysiadł, ostrożnie zamknął ciężarówkę i poszedł do domu.
