Biedna wdowa przyjęła pod swój dach kilku kowbojów drżących z zimna podczas zamieci; kilka dni później do jej domu przybyło 70 koni.

Burza trwała kilka dni. Wiatr poderwał część osłony chroniącej stosy. Z powodu rozsypanej paszy, zdmuchniętego siana i tego, co pozostało przemoczone lub zdeptane, stos nie przypominał już plonów, które można by sprzedać.

Potem skończyło się drewno na opał.

Eusebio uniósł siekierę przed płotem. Micaela wyszła, gdy usłyszała, jak uderza w deskę.

„Albo to, albo belki domu” – powiedział.

Dotknęła drewna, które Ignacio rozłupał własnymi rękami.

—Úsela.

Eusebio opuścił topór.

—Wiem, co to znaczy.

—On zrobiłby to samo.

Do 11 stycznia płot wokół siana zniknął. Brama leżała rozrzucona na śniegu. Wewnątrz sześciu mężczyzn kuliło się przy ognisku, oddychając.

W godzinach oczekiwania zaczęli się coraz mniej do siebie zbliżać. Benito wyjął portret żony i syna. Rafael odzyskał kolor, z wyjątkiem śladu na policzku. Tomás wciąż pytał o źródło i rów irygacyjny, aż zdał sobie sprawę, że Micaela wykonała całą pracę sama.

„Moja matka chciałaby ją poznać” – powiedział.

Uśmiechnęła się, nieświadoma, że ​​będzie pamiętać to zdanie przez wiele lat.

Eusebio niewiele mówił. Pewnej nocy pochwalił rów irygacyjny Ignacia. Micaela musiała wrócić do pieca: nikt nie powiedział nic dobrego o tym miejscu od pogrzebu.

Kiedy wrócił po pasieniu koni w przemoczonym płaszczu, podarowała mu kurtkę swego męża.

—Nie mogę tego znieść.

—To ubranie. A tobie jest zimno.

Eusebio założył go. Później opowiadał, że większość jego bydła utknęła w pułapce na wyżynach. Lata pracy poszły na marne. Rozproszone konie były niemal wszystkim, co udało mu się jeszcze uratować.

Micaela zrozumiała wtedy, że i on opowiadał o tym, co zostawił.

13 stycznia wstał pogodny dzień. Mężczyźni naprawili drzwiczki pieca, ułożyli siano nadające się do użytku i przygotowali się do przeprowadzki Tomása. Eusebio zostawił pieniądze na stole.

—Dla jedzenia i zwierząt.

Micaela oddała ją.

„Gdybym zamknął, ktoś by umarł. Nie będę dostawał pieniędzy za to, że tego nie zrobiłem”.

Nalegał jeszcze raz. Potem schował pieniądze i wyjął notes.

—Powiedz mi swoje pełne imię i nazwisko.

Napisał to starannie. Wyruszyli do wioski, a Tomás przygotował się do podróży. Eusebio wciąż miał na sobie kurtkę Ignacia.

Micaela umyła naczynia i wyszła sprawdzić podwórko. Z 40 ton tylko 6 nadawało się jeszcze do sprzedaży. Ogrodzenia nie było. Akt własności wciąż czekał na pieniądze, których już nie miała.

Nie żałował tego. To jednak nie sprawiło, że poranek był mniej trudny.

Usiadła przy piecu i z przyzwyczajenia zaczęła szukać kurtki Ignacia. Przypomniała sobie, że Eusebio ją zabrał, i miała ochotę płakać nad czymś tak małym po tak wielkiej stracie. Udało jej się utrzymać przy życiu tych sześciu mężczyzn; nie wiedziała, czy uda jej się dotrzymać obietnicy złożonej przy łóżku męża. Przez kilka minut chciała do niego zadzwonić i zapytać, co by zrobił. Potem wstała, zagrzała wodę i zaczęła sprzątać. To była odpowiedź, którą znała najlepiej.

Następnego dnia przyjechały wozy z 8 tonami suchego siana, opłaconego z góry. Kierowcy nie wiedzieli, kto je zamówił.

Następnego ranka pojawiło się 70 koni w towarzystwie kowbojów, którzy przedstawili umowę o wypasie i korzystaniu z wody. Wszystkie należały do ​​Eusebio Salazara. Micaela po raz pierwszy usłyszała jego nazwisko.

Płacił 50 centów miesięcznie za konia: 35 dolarów od stycznia do października. Oprócz siana pokrywał również wszelkie dodatkowe koszty paszy potrzebnej zimą. Ona zapewniała pastwisko, wodę i swoją pracę.

Umowa nie czyniła z niej pracownicy ani nie wymagała od niej oddania ziemi. Zawierała terminy, zobowiązania i cenę, którą farmerzy uznali za uczciwą.

Micaela przeczytała to kilka razy.

„Don Eusebio mówi, że jego konie będą tu żyły lepiej niż na jakiejkolwiek ziemi, jaką mógłby kupić” – wyjaśnił zarządca. „I wiesz dlaczego”.

Złożyła podpis, opierając papier o spalony słup.

Spłacił część długu. Kupił mąkę i wymienił koce. Zwierzęta przetrwały zimę z dużo mniejszymi stratami, niż obawiał się Eusebio. Gospodarstwo znów miało plany.

Don Laureano obserwował stado z drogi. Następnie pojechał do wioski i zaczął zadawać pytania.

W kwietniu Micaela otrzymała pozew o wszczęcie postępowania. Laureano twierdził, że porzucił działkę na zimę i zatrzymał ją tylko dla dobra innego właściciela. Jako dowód przedstawił umowę dotyczącą koni.

Sprawę pozostawiono w zawieszeniu do czasu rozprawy w czerwcu.

Dwa dni później Laureano przybył osobiście.

— Nadal oferuję 300 dolarów. Kłócenie się z prawnikami jest drogie.

—Sprzedanie czegoś, czego nie chcesz sprzedać, również jest drogie.

Poprawiał lejce.

—Będziesz potrzebował ludzi, którzy przysięgną, że widzieli ją tu zimą. Zapytaj spokojnie.

– zapytała Micaela. Znalazła zamknięte drzwi i wymówki. Wielu sąsiadów polegało na Laureano, jeśli chodzi o pożyczki, drogi czy poidła. Toribio Luna, który mieszkał w pobliżu wejścia do wąwozu, powiedział jej, że nie może jej pomóc.

Doña Josefa zgodziła się jej towarzyszyć. Mogła okazać dowody zakupów i płatności, ale nie odwiedziła domu podczas burzy.

Micaela dotarła do swojego sklepu po kolejnej odmowie. Josefa podała jej kawę za ladą, gdzie nie było ich widać z ulicy.

—Wielu z tych mężczyzn wie, na co pracowałeś.

—Oni o tym wiedzą. Po prostu nie chcą tego mówić przy Laureano.

Właściciel sklepu zamknął księgę rachunkową.

—Mogę darować ci dług.