Zatrzymał się w jaskini, aby schronić się przed deszczem… ale usłyszał modlącą się kobietę: „Panie, nie mam dokąd pójść”.
Lucía skierowała rewolwer w stronę wejścia do jaskini i ostrzegła nieznajomego, że jeśli spróbuje dotknąć jej córki, będzie musiał ją najpierw zabić.
Mateo Rivas stał na deszczu, trzymając lejce swojego konia.
—W takim razie zostanę tutaj, dopóki nie zdecydujesz, czy mogę wejść.
Był październik 1883 roku. Burza pogrążyła góry Durango w mroku jeszcze przed zapadnięciem zmroku. Mateo wracał właśnie z załatwiania rachunków w mieście, gdy znalazł schronienie. Szukał jedynie dachu nad głową i swojego konia, Canelo.
Następnie wysłuchał modlitwy.
—Boże, nie mam już dokąd pójść.
To nie był krzyk. To był głos kogoś, kto stracił siły i nie mógł wezwać pomocy.
Mateo przedstawił się z zewnątrz. Lucía, ukryta w tle, zapytała, czy ma przy sobie broń. Odpowiedział, że tak, i wyciągnął ręce tak, żeby mogła je widzieć.
Błyskawica rozświetliła wąwóz. Canelo zadrżał i spróbował zbliżyć się do swojego właściciela.
Lucia obserwowała mężczyznę, który wolał zmoczyć się, niż iść naprzód bez pozwolenia.
Na koniec opuścił rewolwer.
—Jest miejsce obok wejścia.
Mateo poprowadził konia pod skalistym występem i trzymał się w pewnej odległości. Mała lampa oświetliła znoszony szal, oblepioną błotem spódnicę i twarz kobiety w wieku około 28 lat.
Otworzył sakwy i wyjął suszone mięso, zawinięte tortille i puszkę kawy.
Lucia spojrzała na jedzenie, zanim udało jej się ukryć głód.
—Kiedy jadł?
-Wczoraj.
Mateo podał mu porcję, nie pytając o nic więcej.
Wtedy usłyszał jęk.
Zawiniątko, które wzięła za koc, poruszyło się. Lucia przycisnęła je do piersi i znów stanęła między nim a ciemnością.
—Ona jest moją córką.
Rozchyliła fałdę. Dziewięciomiesięczna dziewczynka spała z pięścią pod brodą.
—Jej imię to Esperanza.
Mateo zdjął kapelusz, nie wiedząc, dlaczego to imię go zabolało.
Lucia wytrzymała jego spojrzenie.
—Jeśli jest złym człowiekiem, powiedz mi, zanim zacznę wierzyć inaczej.
Usiadł na kamieniu.
—Dziś mogę podzielić się posiłkiem i zostać po tej stronie.
—Kiedy przestanie padać, zobaczymy, która ścieżka będzie najlepsza.
Czekała na jakiś warunek. Ten nie nadszedł.
Burza nadal uderzała w wejście. Mateo rozpalił małe ognisko, żeby dym mógł się ulotnić, i rozłożył płaszcz obok dziewczyny. Kiedy Lucía potrzebowała ją nakarmić, odwrócił się w stronę wąwozu, żeby zapewnić jej trochę prywatności.
Później zaczęła opowiadać swoją historię.
Jej mąż, Andrés Salcedo, zmarł na gorączkę w grudniu. Esperanza urodziła się w styczniu. Przez jakiś czas opieka nad dzieckiem pozwalała jej wstawać bez zastanawiania się, jak przetrwa dzień.
Następnie pojawił się Joaquín Paredes z dokumentami dotyczącymi długu zabezpieczonego niewielkim majątkiem Andrésa.
Lucía nic o tym nie wiedziała. Przejrzała dokumenty, napisała listy i sprzedała swoje ostatnie krowy, żeby zapłacić prawnikowi. Pożyczka istniała. Podobnie jak dokumentacja potwierdzająca roszczenie.
Nigdy się nie dowiedziała, czy Andrés milczał ze wstydu, czy też dlatego, że wierzył, że zdąży zapłacić na czas.
—Przyszły wraz z zamówieniem dwa tygodnie temu.
—Dali mi czas do zapadnięcia zmroku na wyniesienie moich rzeczy.
Mateo spojrzał na koc Esperanzy. To była prawie jedyna czysta rzecz, jaką zostawiła Lucía.
Wyruszyła do wioski, w której mieszkała jej siostra Elena. Wyobraziła sobie kuchnię, pożyczone łóżko i ramiona, w których mogłaby trzymać córkę podczas snu.
Po przybyciu na miejsce zastał grób.
Elena zmarła w lipcu. List z informacją o jej chorobie nigdy nie dotarł na farmę.
Lucia stanęła przed krzyżem z Esperanzą w ramionach i zrozumiała, że zmierza w kierunku domu, który już na nią nie czeka.
Od tamtej pory, kiedy tylko mogła, przyjmowała podwózkę. Spała w kościelnej szopie i na podłodze w kuchni. Potem burza ją zaskoczyła.
—Nie wiem, co będę robić jutro.
Mateusz wrzucił do ognia kolejną gałąź.
—Jutro poszukamy następnej sekcji.
Lucia zaczęła cicho płakać. Wyjrzał na zewnątrz i dał jej odrobinę prywatności.
Deszcz ustał po północy. O świcie strumień w oddali szumiał, ciężki od błota, a kamienie lśniły we mgle.
Mateo wyjaśnił, że jego ranczo jest oddalone o dwa dni drogi pieszo i trzeba się tam powoli poruszać.
—Mam wolny pokój.
—Możesz z tego skorzystać, dopóki nie zdecydujesz, co zrobić.
Lucía wzięła szal.
—Nie chcę, żeby ktokolwiek wspierał mnie w zamian za coś.
—O nic nie proszę.
—Ludzie mogą twierdzić co innego.
Mateo skinął głową. Nie udawał, że plotki są nieszkodliwe.
Opowiedział jej o Doñi Rosario, wdowie, która prowadziła dom i zajmowała pokój obok kuchni.
—Jeśli uważasz, że zachowuję się źle, powiesz mi o tym, zanim będziesz musiał.
Lucia ledwo się uśmiechnęła.
Mateo przygotował Canelo i zaoferował mu pomoc w jeździe z dziewczyną.
—Pójdziesz pieszo.
—Mam buty.
—To 2 dni.
—Ja też mam cierpliwość.
Wybrali niską ścieżkę, aby ominąć zbocza, które deszcz osłabił. Mateo szedł przodem, sprawdzając teren i czekając, aż Canelo będzie potrzebował odpoczynku. Lucía przytuliła Esperanzę do piersi i nauczyła się rozpoznawać tę ciszę, która nie wymagała wyjaśnień.
W południe znaleźli przejście zablokowane przez wodę. Lucia spojrzała na prąd i przytuliła dziewczynkę.
Mateo nie próbował go przekroczyć. Wrócili na ścieżkę poganiacza mułów, która biegła wzdłuż wąwozu, choć wydłużało to podróż.
