CZĘŚĆ 1

„Skoro tak bardzo przejmujesz się moją matką, to znajdź sobie pracę i zapłać komuś, żeby to zrobił za ciebie!” – krzyknął na mnie mój mąż, nieświadomy, że jego siostra przez sześć miesięcy wysyłała mu pieniądze właśnie po to, żeby opłacić opiekunkę.

To zdanie bolało mnie bardziej niż całe zmęczenie, które nagromadziłam przez ostatni rok. Mam na imię Beatriz, mam trzydzieści dziewięć lat i mieszkam w Guadalajarze. Jeszcze dwanaście miesięcy temu pracowałam na poczcie, gdzie znałam prawie wszystkich stałych klientów i lubiłam pomagać osobom starszym.

Zrezygnowałem, gdy moja teściowa, Doña Teresa, miała powikłania po operacji biodra. Potrzebowała pomocy przy wstawaniu, kąpieli i chodzeniu. Ponieważ jej mieszkanie było puste, a w domu był wolny pokój, zaproponowałem, że przyprowadzę ją do domu, dopóki nie wróci do zdrowia.

Myślałem, że to potrwa kilka tygodni. A skończyło się na całym roku.

Moja teściowa miała nadwagę i miała ogromne trudności z poruszaniem się. Jednak jej wymagania wykraczały poza jej potrzeby medyczne.

—Beatriz, popraw mi poduszkę.

—Beatriz, przynieś mi wody, ale nie zimnej.

—Beatriz, chcę świeżo upieczonych gorditas. Te z wczoraj były twarde jak skała.

W nocy ciągle do mnie dzwoniła, żebym jej towarzyszył do łazienki albo sprawdził, czy drzwi są dobrze zamknięte. W ciągu dnia musiałem gotować, prać, zmieniać pościel i dbać o czystość w całym domu.

Mój mąż, Arturo, pracował przy naprawie urządzeń chłodniczych i powiedział, że potrzebuje odpoczynku.

„Nie musisz wstawać wcześnie, żeby iść do pracy” – powtórzył. „Nie przesadzaj”.

Nasz szesnastoletni syn, Emiliano, zaczął się martwić, gdy zobaczył, że zasnęłam, przygotowując mu lunch.

Pewnego popołudnia przytulił mnie i szepnął:

—Mamo, tęsknię za naszymi dawnymi rozmowami. Zawsze jesteś w domu, ale mam wrażenie, że prawie nigdy nie ma cię przy mnie.

Nie wiedziałem, co mu odpowiedzieć.

Ostatnio kręci mi się w głowie, gdy wchodzę po schodach. Mam bóle pleców i ledwo mogę oddychać po tym, jak pomogłem teściowej wstać. Zapytałem Arturo, czy moglibyśmy zatrudnić kogoś do pomocy na kilka godzin w tygodniu.

Jego odpowiedź była zawsze taka sama:

—Nie ma pieniędzy.

Zaczął nawet wspominać, że chciałby tymczasowo wprowadzić się do pustego mieszkania matki, żeby móc spać spokojnie. Oczywiście planował jechać sam.

Wszystko zmieniło się w czwartek, kiedy wróciłam z targu z rybą, warzywami i składnikami, o które poprosiła moja teściowa, żeby przygotować posiłek.

Zanim wszedłem do jego pokoju, usłyszałem, jak rozmawia przez telefon z Patricią, starszą siostrą Arturo, która mieszkała w Monterrey.

„Co masz na myśli, mówiąc, że nie znasz Lucíi?” – zapytała Patricia. „Arturo powiedział mi, że zatrudnił ją miesiące temu”.

—Nie, Lucia tu przychodzi — odpowiedziała moja teściowa. — Beatriz robi wszystko. Chociaż ostatnio jest dość niedbała.

Pozostałem nieruchomy.

—Mamo, wysyłam Arturowi 14 000 pesos miesięcznie od sześciu miesięcy. 9000 dla opiekunki, a 5000 dla Beatriz. Rzuciła pracę, żeby ci pomóc!

Poczułem, że torby wyślizgują mi się z rąk.

Osiemdziesiąt cztery tysiące pesos.

Pieniądze te dotarły do ​​naszej rodziny, kiedy błagałem o możliwość odpoczynku chociaż przez jedno popołudnie.

—A czy Beatriz otrzyma te pięć tysięcy? — nalegała Patricia.

„Nie zdradza mi swoich sekretów” – odpowiedziała Doña Teresa. „Ale skoro jej płacą, powinna mnie lepiej traktować. Wczoraj podała mi zbyt suchą rybę”.

Wszedłem do pokoju.

—Patricio, jestem Beatriz. Nigdy nie dostałam ani grosza. I nie mam też opiekuna.

Zapadła długa cisza.

Wtedy moja szwagierka powiedziała coś, co mnie kompletnie załamało:

—Arturo prosił mnie, żebym nigdy nie wspominał ci o pieniądzach. Zapewnił mnie, że odbierasz je osobiście i że wstydzisz się pobierać opłaty za opiekę nad jego matką.

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, moja teściowa wtrąciła się oburzona:

— Dobra, dość o pieniądzach! Beatriz, odłóż telefon i bierz się do gotowania, po to tu jesteś!

I w tym momencie zrozumiałem, że dla mojej rodziny moje wyczerpanie nie ma żadnej wartości.

CZĘŚĆ 2

Tej nocy, kiedy Arturo przyjechał, nawet nie zapytał, jak się czuję. Zostawił narzędzia przy drzwiach i poszedł do kuchni.

—Co się stało z pulchnymi dziewczynami, o których marzyła moja mama?

—Gdzie jest osiemdziesiąt cztery tysiące pesos, które wysłała twoja siostra?

Pozostał zupełnie nieruchomy.

—Rozmawiałeś z Patricią?

—Tak. I dowiedziałem się też, że mamy wyimaginowaną opiekunkę o imieniu Lucia. Czy zechciałbyś mi to wyjaśnić?

Arturo usiadł powoli.

Najpierw twierdził, że to nieporozumienie. Potem powiedział, że oszczędza pieniądze, żeby kupić nam nową ciężarówkę.

—Ten, który mam, psuje się zbyt często. Potrzebuję niezawodnego samochodu do pracy. W końcu i tak będzie dla nas wszystkich.

„Nie spałem od miesięcy, Arturo. Poprosiłem cię o pomoc, bo czuję, że zemdleję, a ty myślałeś o kupnie ciężarówki”.

— Przecież nie wyrzuciłem pieniędzy w błoto!

Zażądałem, żeby pokazał mi swoje oszczędności.

Potem przyznał, że pożyczył część Sergio, swojemu najlepszemu przyjacielowi, i innym znajomym.

—Oddadzą mi to. Nie rób zamieszania.

Wstałem, żeby mu odpowiedzieć, ale wszystko zaczęło się kręcić. Musiałem się przytrzymać stołu.

Arturo obserwował mnie przez kilka sekund.

—Jesteś zbyt zdenerwowany. Porozmawiamy jutro.

W tym momencie moja teściowa krzyknęła ze swojego pokoju:

„Arturito, przynieś mi herbatę z miodem! I powiedz Beatriz, że jutro chcę kurczaka chilaquiles!”