CZĘŚĆ 1

— Bardzo mi miło! Przedstawiam państwu moją mamę — powiedział mój mąż, obejmując mnie ramieniem z szerokim uśmiechem. — Ma już swoje lata, ale wciąż wydaje jej się, że jest młodą dziewczyną.

Zamarłam z kartonem w rękach.

Jego mamę?

Przecież byłam jego żoną. Miałam 52 lata, on 55, a nasze małżeństwo trwało już 31 lat.

Najgorsze było to, że sąsiedzi naprawdę w to uwierzyli.

Wszystko wydarzyło się pewnej październikowej soboty, kiedy przeprowadzaliśmy się do naszego nowego domu na osiedlu w Zapopan, w stanie Jalisco.

Nazywam się Leticia Hernández. Jestem chemiczką i pracuję w laboratorium badającym jakość wody w Guadalajarze.

Mój mąż, Rogelio Martínez, był kierownikiem sprzedaży korporacyjnej w salonie samochodowym.

Tego ranka od trzech godzin znosiłam kartony z samochodu firmy przeprowadzkowej. Rogelio zwolnił pracowników, zanim zdążyli skończyć, bo jego zdaniem płacenie im za kolejną godzinę było wyrzucaniem pieniędzy w błoto.

Miałam na sobie starą koszulkę, spodnie umazane kurzem, a włosy związałam chustką.

Właśnie wtedy podeszli do nas nowi sąsiedzi, żeby się przywitać.

Mężczyzna przedstawił się jako Ramón Villaseñor. Miał 61 lat i prowadził firmę budowlaną. Jego żona, Isabel, była elegancką, szczupłą kobietą o kasztanowych włosach i urzekającym uśmiechu.

— Jakże godna podziwu jest pańska mama — zauważyła Isabel. — Chciałabym mieć tyle energii w jej wieku.

Otworzyłam usta, żeby ją poprawić.

Ale Rogelio ścisnął moje ramię tak mocno, że omal nie upuściłam kartonu.

— Taka właśnie jest moja mamusia — odpowiedział ze śmiechem. — Za nic w świecie nie da się jej namówić na odpoczynek.

Zaraz potem zmienił temat.

Gdy tylko dowiedział się, że Ramón jest właścicielem dużej firmy budowlanej, zaczął opowiadać mu o samochodach, cenach i flotach pojazdów dla przedsiębiorstw.

Weszłam do domu bez słowa.

Ten dom był marzeniem Rogelia od dwudziestu lat.

Była jednak jedna rzecz, o której najwyraźniej wolał zapominać.

Przed śmiercią mój ojciec zostawił mi dom w dzielnicy Santa Tere. Sprzedałam go za 4 miliony 900 tysięcy pesos. Za te pieniądze i nasze oszczędności kupiliśmy nową nieruchomość wartą 6 milionów 300 tysięcy pesos.

Akt własności był wystawiony na moje nazwisko.

Mój ojciec zawsze powtarzał:

— Córeczko, każda kobieta powinna mieć miejsce, w którym nikt nie będzie mógł sprawić, że poczuje się jak intruz.

Tego wieczoru, po wielu godzinach rozpakowywania kartonów i z bólem pleców, postanowiłam skonfrontować się z mężem.

— Rogelio, dlaczego powiedziałeś sąsiadom, że jestem twoją mamą?

Nawet nie podniósł wzroku.

— Nie przesadzaj, Lety. Tak było trzeba.

— Trzeba? Ale po co?

Wtedy wybuchnął śmiechem.

— Widziałaś żonę Ramóna? Wygląda jak modelka. A ty? Siwe włosy, drugi podbródek i te twoje ciuchy zaniedbanej starszej pani. Ja chodzę na siłownię, dbam o siebie, dobrze wyglądam. Nikt nie daje mi 55 lat. A ty wyglądasz na sześćdziesiąt pięć.

Poczułam, jak coś we mnie pęka.

— Jestem kobietą, którą poślubiłeś.

— Właśnie dlatego! Nie chcę, żeby ten biznesmen pomyślał, że jestem starym, przegranym facetem. Negocjuję sprzedaż 38 furgonetek. To kontrakt wart ponad 30 milionów pesos. Jeśli go dopnę, mogą awansować mnie na dyrektora handlowego.

Podszedł do mnie i pogładził mnie po policzku, jakby właśnie powiedział coś czułego.

— Musisz tylko udawać przez kilka miesięcy. Potem wymyślimy jakieś wyjaśnienie.

— A nasze 31 wspólnych lat?

Jego twarz natychmiast stężała.

— Nie rób ze mnie pośmiewiska, Leticia. Już wystarczająco się dzisiaj za ciebie wstydziłem.

Tego wieczoru przez długie minuty patrzyłam na siebie w lustrze, które należało kiedyś do mojej matki.

Widziałam siwe włosy, zniszczone dłonie i cienie pod oczami po tylu nieprzespanych nocach.

Po raz pierwszy zadałam sobie pytanie, w którym momencie przestałam być jego żoną, a stałam się dla niego powodem do wstydu.

Nie wiedziałam jednak jeszcze, że Rogelio nie zamierza poprzestać na nazywaniu mnie mamą.

Miał zamiar odebrać mi znacznie więcej niż tylko miejsce u swojego boku.

CZĘŚĆ 2

Następnego ranka przeszłam na drugą stronę ulicy i zadzwoniłam do drzwi naszych sąsiadów. Otworzyła mi Isabel, z mokrymi włosami i w bawełnianym szlafroku.

— Leticia, wejdź. Mój mąż chciałby z tobą porozmawiać.

W kuchni Ramón przywitał mnie niespodziewanym pytaniem.

— Jest pani żoną Rogelia, prawda?

Zamarłam.

— Skąd pan wie?

— Po obrączkach. Oboje macie takie same grawery. Poza tym widziałem, jak ścisnął pani ramię, kiedy chciała pani coś powiedzieć.

Isabel przeprosiła, że nazwała mnie starszą panią. Potem wyjawiła mi coś, po czym poczułam się jeszcze gorzej.

Miała 39 lat i była chirurgiem dziecięcym. Ten nieskazitelny wygląd, który tak zachwycił Rogelia, należał do kobiety, która właśnie skończyła dwudziestoczterogodzinny dyżur w szpitalu.

— Mój mąż nigdy nie wstydził się przedstawiać mnie jako swojej żony — powiedziała Isabel. — Niezależnie od różnicy wieku między nami.

Opowiedziałam im, co się wydarzyło.

Ramón wysłuchał mnie w milczeniu.

— Dajmy Rogeliowi trzydzieści dni — zaproponował. — Jeśli przyzna się do kłamstwa i przyjdzie wszystko wyjaśnić, uznam, że po prostu zachował się jak głupiec. Ale jeśli nadal będzie brnął w tę historię, sama zdecydujesz, co dalej.

Zgodziłam się.