Ciąża w tym samym czasie, co moja teściowa, uczyniła ze mnie jej osobistą niewolnicę. „Podaj jej obiad do łóżka, albo odejdziesz bez grosza” – zagroził mój mąż. Spojrzałam na niego lodowato, odstawiłam talerz i wyjechałam na dwa lata. Dzisiaj postanowiłam wrócić do tego domu, żeby wręczyć papiery rozwodowe, ale rozdzierające serce krzyki, które usłyszałam, otwierając bramę, całkowicie mnie sparaliżowały…

CZĘŚĆ 1

Teściowa i ja byliśmy w ciąży w tym samym czasie, ale zamiast dzielić się radością, mąż zmusił mnie, bym została służącą jego matki. W Meksyku powiedzenie „matka jest święta” zawsze było idealnym usprawiedliwieniem dla mężczyzn, którzy nigdy nie nauczyli się być mężami. Mam na imię Valeria, mam 29 lat, jestem księgową i oto historia o tym, jak rzekoma miłość rodzinna omal nie zniszczyła mojego życia.

Mój mąż, 31-letni Mateo, prowadził firmę zajmującą się kuchnią i meblami w Puebli. Byliśmy małżeństwem od trzech lat. Mateo nie wydawał się złym człowiekiem: nie pił nałogowo, nie uprawiał hazardu i był pracowity. Miał jednak wadę, która początkowo wydawała się niegroźna, ale ostatecznie okazała się moją zgubą: Mateo cierpiał na syndrom „maminsynka”. Jego matka, 48-letnia Doña Carmen, urodziła go bardzo młodo. Byli nierozłączni. Mój teść, Don Roberto, 55-letni kierowca ciężarówki, spędzał całe dnie poza domem, co dodatkowo wzmocniło niezdrową więź między matką a synem.

Kiedy się pobraliśmy, kupiliśmy dom. Moja mama, Doña Elena, dała mi milion pesos ze swoich oszczędności na wkład własny. Przelała je bezpośrednio na moje konto, spisując wszystko na piśmie i mówiąc: „Te pieniądze są dla ciebie, moja droga, nigdy nie wiesz, co przyniesie życie”. Zaśmiałam się, myśląc, że przesadza. Mateo i ja mieliśmy spłacić resztę ze wspólnego kredytu hipotecznego.

Prawie dwa lata po ślubie w końcu zobaczyłam dwie kreski na teście ciążowym. Płakałam ze szczęścia. Kiedy powiedziałam Mateo o tym, przytulił mnie i okręcił po salonie. Wszystko było idealnie, aż do trzech tygodni później, kiedy poszliśmy na lunch do teściów. Doña Carmen wyszła ze swojego pokoju z kopertą z laboratorium w ręku. Usiadła przy stole, spojrzała na męża, a potem na nas.
„Jestem w ciąży” – wyrzuciła z siebie. „Jestem w dziewiątym tygodniu”.

Myślałam, że to żart. Doña Carmen miała prawie 50 lat. Lekarz ostrzegł ją, że ciąża jest skrajnie ryzykowna ze względu na jej wiek i niestabilne ciśnienie krwi. Ponieważ mój teść dużo podróżował, Mateo podjął decyzję bez konsultacji ze mną:
„Zamieszkasz z nami, mamo. Valeria też jest w ciąży, więc będziecie mogli dotrzymywać sobie towarzystwa, a dom jest bliżej szpitala”.

Nie mogłam odmówić. Kilka dni później Doña Carmen wprowadziła się do naszego domu. Początkowo wspólne mieszkanie było znośne. Ale wkrótce przysługi zaczęły przeradzać się w obowiązki. Mateo traktował ją jak szklaną kulę, żądając, żebym ja, będąc w ciąży, się nią zaopiekowała. „Przynieś mamie wody”, „Podgrzej jej obiad, bo ma mdłości”, „Valeria, daj mamie koc”. Nie kiwnął palcem; jego sposobem na „opiekę” było wydawanie mi poleceń.

Sytuacja wymknęła się spod kontroli, gdy byłam w 21. tygodniu ciąży. Mój brzuch był już ciężki, stopy opuchnięte, a plecy bolały. Pewnej nocy Doña Carmen, udając pokorę, powiedziała Mateo, że chodzenie po schodach do łazienki na dole jest dla niej zbyt trudne. Chciała naszej głównej sypialni, tej z własną łazienką.
„Nie ma problemu, mamo. Przeniesiemy się do pokoju na dole” – odpowiedział natychmiast Mateo.
Spojrzałam na niego z niedowierzaniem. Pokój na dole był malutki, gorący i znajdował się tuż obok kuchni.
„Mateo, ja też jestem w ciąży” – przypomniałam mu, czując gulę w gardle.
„Valeria, nie bądź samolubna. Moja mama ma prawie 50 lat; jej ciąża jest wysokiego ryzyka. Jesteś młoda; wytrzymasz dłużej”.

Zmusił mnie do oddania własnego pokoju. Stłumiłam złość, żeby nie robić sceny. Ale ostatnia kropla przelała czarę goryczy kilka dni później. Sprawdzając aplikację bankową, zauważyłam, że rata kredytu hipotecznego nie została zrealizowana z powodu braku środków. Zalogowałam się na nasze wspólne konto i zobaczyłam trzy ostatnie przelewy: 20 000, 35 000 i 30 000 pesos. W sumie zniknęło 85 000 pesos.

Natychmiast zadzwoniłam do Mateo. Z dreszczem, który zmroził mi krew w żyłach, powiedział: „Pożyczyłem je na interesy; potrzebowałem gotówki. Oddam je później, nie rób z tego wielkiej sprawy, w końcu to nasze pieniądze”.
Nie konsultował się ze mną. Nie obchodziło go, że to nasze oszczędności na narodziny dziecka. W tym momencie dreszcz przebiegł mi po plecach. Nie mogłam uwierzyć w koszmar, który właśnie zaczynał rozgrywać się w moim własnym domu, ani w to, co był gotów mi zrobić.

CZĘŚĆ 2

Ciąża dotarła do 27. tygodnia. Za radą lekarza, z powodu przedwczesnych skurczów, zalecono mi względny odpoczynek. „Żadnych forsownych ćwiczeń, żadnych złości, Valeria. Twoje dziecko jest w niebezpieczeństwie” – ostrzegł mnie ginekolog. Mateo przysiągł, że się mną zaopiekuje, ale jego obietnice trwały mniej więcej tyle, ile zajęło jego matce otwarcie ust.

Pewnego popołudnia rozpętała się ulewa, typowa dla Puebli. Ulice zamieniły się w rzeki. Doña Carmen zeszła do kuchni, spojrzała na kurczaka z ryżem, którego przygotowałam, i zmarszczyła nos.
„Śmierdzi tłuszczem. Jestem tak chora. Mam ochotę na bulion z krewetkami, taki jak na rogu” – powiedziała, pocierając brzuch.
Mateo właśnie wrócił z pracy przemoczony.
„Kochanie, idź mu go kupić. To tylko dwie przecznice stąd” – polecił mi Mateo, zdejmując buty.
„Lekarz zabronił mi spacerować w deszczu i się wysilać. Poza tym leje” – odpowiedziałam oburzona.
„Valeria, proszę, nie dramatyzuj. To tylko dwie przecznice. Moja mama nie może tego jeść, a jeśli nie będzie chciała, to spadnie jej ciśnienie. Chcesz, żeby coś się stało dziecku?”