CZĘŚĆ 1

„Jeśli nie dasz mi dwunastu tysięcy pesos na wakacje, to poproszę o rozwód!” – krzyknął na mnie mąż, który był bez pracy od trzech miesięcy, podczas gdy zmywałam naczynia po dwunastogodzinnej zmianie.

Zostawiłem szmatkę na stole i spokojnie na nią patrzyłem.

—Dobrze, Roberto. Ale powiedz mi jedno: jedziesz do Veracruz, czy się rozwodzisz? Bo muszę wiedzieć, czy mam spakować ci walizkę, czy torby ze wszystkimi ubraniami.

Mój mąż otworzył oczy i był zdezorientowany.

Byliśmy małżeństwem od dwudziestu czterech lat, a ona nigdy nie widziała, żebym tak reagował.

—Czy ty sobie ze mnie żartujesz, Lidia? Mówię poważnie!

—Ja też. Chcę tylko wiedzieć, jaki bagaż potrzebujesz.

Roberto oniemiał. Potem wpadł do naszego pokoju i zaczął gorączkowo otwierać szuflady.

Nalałem sobie filiżankę kawy.

Prawda była taka, że ​​nasz kryzys nie zaczął się tamtego ranka.

Trzy miesiące wcześniej firma transportowa, w której Roberto pracował piętnaście lat, zmieniła właściciela. Zwolnili kilku pracowników, w tym mojego męża.

Na początku w pełni go popierałem.

Powiedziałem mu, żeby odpoczął przez kilka dni i że znajdziemy sposób, żeby pójść naprzód.

Pracowałam jako kucharka w stołówce szkoły podstawowej w Puebli. Aby dorobić, przygotowywałam również jedzenie na imprezy weekendowe.

Ale tygodnie mijały, a Roberto zaczął odrzucać każdą okazję.

Jedna praca była za daleko. W innej płacili mu o pięć tysięcy pesos mniej. W jednej musiałby wstawać wcześnie. W innej, według niego, kierownik wydawał się zbyt wymagający.

Tymczasem wracałam do domu z opuchniętymi stopami i suchymi rękami od mycia garnków.

Nasza wanna niszczała od miesięcy, a rura w łazience przeciekała i przeciekała coraz bardziej. Udało mi się zaoszczędzić osiemnaście tysięcy pesos na naprawę wszystkiego.

A potem pojawiło się słynne zaproszenie.

Jego przyjaciele organizowali tygodniowe wakacje na wybrzeżu Veracruz.

„Muszę przewietrzyć głowę” – powiedział mi Roberto. „Szukanie pracy jest wyczerpujące. Chłopaki już zarezerwowali domek”.

—A kto zapłaci za twoje wakacje?

—No cóż, zaoszczędziłeś pieniądze.

Spojrzałem na niego, mając nadzieję, że żartuje.

Nie byłem.

—Te pieniądze są na naprawę łazienki.

„Zawsze masz jakąś wymówkę! Moi znajomi pomyślą, że moja żona ma mnie pod kontrolą!”

Tego ranka, po kolejnej kłótni, postanowił zagrozić mi rozwodem.

A kiedy zobaczyła, że ​​nie zamierza jej prosić, wyszła z domu ze swoim plecakiem sportowym.

Obserwowałem go przez wizjer.

Stał przed windą przez prawie minutę, jakby czekał, aż za nim pobiegnę.

Ale tego nie zrobiłem.

Niedługo potem zapukał do moich drzwi nasz sąsiad Efraín, który pracował jako dostawca pieczywa.

Opowiedziałem mu, co się wydarzyło, gdy piliśmy kawę.

Potem wypowiedział zdanie, które mnie zamarło.

—Lidia, jest coś, co powinnaś wiedzieć. W zeszłym tygodniu zaproponowałem Robertowi pracę. Dobre wynagrodzenie, benefity i kontrakt. Wiesz, co powiedział?

Powoli pokręciłem głową.

—Że nie chciał wstawać o czwartej rano jak każdy inny pracownik.

Poczułem, jak krew się we mnie gotuje.

Podczas gdy ja poświęcałam dni wolne, aby zająć się domem, mój mąż odrzucił ofertę pracy, ponieważ nie chciał wstawać wcześnie.

Ale najgorsze miało dopiero nadejść.

Ponieważ tej samej nocy moja teściowa zadzwoniła do mnie, żeby opowiedzieć mi, co Roberto wyznał jej przez łzy.

Po wysłuchaniu jej zrozumiałem, że za tą absurdalną groźbą rozwodu kryło się coś, z czym żadne z nas nie chciało się zmierzyć.

CZĘŚĆ 2

„Lidia, muszę z tobą porozmawiać. Ale najpierw obiecaj mi, że wysłuchasz mnie do końca” – powiedziała mi teściowa przez telefon.

Doña Teresa miała siedemdziesiąt lat, żelazną wolę i sposób mówienia, który nie pozostawiał miejsca na bzdury.

Dziesięć minut później pojawił się w moim mieszkaniu ze słoikiem domowego dżemu.

Usiadł naprzeciwko mnie i wyrzucił z siebie:

—Twój mąż jest u mnie w domu i je wszystko, co znajdzie. Mówi, że go upokorzyłaś, bo odmówiłaś zapłaty za jego wakacje.

Zacisnęłam usta.

—A co o tym myślisz?

—Jeśli chce pojechać na wakacje, powinien najpierw znaleźć sposób, żeby za nie zapłacić.

Nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.

Ale potem jego wyraz twarzy się zmienił.

—Dziś jednak wyznał mi coś, o czym nie wiedziałem.

Teściowa zniżyła głos.

„Twój mąż nie chce jechać do Veracruz, Lidia. Chce pokazać swoim przyjaciołom, że nadal może robić to samo, co oni”.

Zmarszczyłem brwi.

-Nie rozumiem.

— Wstydzi się powiedzieć im, że jest bezrobotny.

Milczałem.

Doña Teresa kontynuowała:

—Piętnaście lat w tej samej firmie. Piętnaście lat w przekonaniu, że jestem niezastąpiony. Aż pewnego dnia pojawili się jacyś faceci z komputerami, zmienili trasy i wyrzucili mnie, jakbym nigdy nie istniał.

Przypomniałem sobie, jak Roberto wrócił tego dnia do domu, niosąc pudełko ze swoimi rzeczami.

Powiedział, że to nie ma znaczenia.

Że wkrótce znajdzie coś lepszego.

Jednak od tego momentu przestał dzwonić do swoich byłych kolegów i zaczął się coraz bardziej izolować.

„Boi się szukać pracy i usłyszeć, że jest za stary” – wyjaśniła moja teściowa. „Dlatego wymyśla wymówki, żeby odrzucić oferty, zanim one odrzucą jego”.

Poczułem ukłucie w piersi.

Przez tygodnie mylił swój strach ze zwykłym lenistwem.

„W takim razie powinnam do niego zadzwonić” – mruknęłam.

Teściowa delikatnie postukała w stół.