CZĘŚĆ 1
—Jeśli nie wyjdziesz za mąż za Daniela Ferrera, będziemy musieli zamknąć magazyn w ciągu 20 dni.
Ojciec położył mój telefon komórkowy ekranem do dołu na kuchennym stole. Obok stały dwie stygnące kawy i teczka z moim imieniem.
„Prosisz mnie o rękę czy wysyłasz mi rachunek?” – zapytałem.
—Inés, z tą firmą jest związanych 28 pracowników.
Miałem 32 lata i pracowałem w dziale nadzoru farmaceutycznego w szpitalu w Walencji. Mój ojciec, Rafael, założył małą firmę transportu chłodniczego w Quart de Poblet. Jak mi wyjaśnił tego ranka, niezapłacone rachunki i anulowana linia kredytowa pozbawią nas ciężarówek przed końcem miesiąca.
Rodzina Ferrerów mogła zapewnić finansowanie i kontrakty. Tomás Ferrer, wujek Daniela i prezes zarządu rodzinnej firmy dystrybucyjnej, zażądał czegoś, co nazwał „zobowiązaniem między rodzinami”. Małżeństwa. Mojego.
Znałem Daniela z trzech spotkań. Był powściągliwy, opanowany i znacznie mniej rozmowny niż jego wujek. Znałem też plotkę, którą wszyscy powtarzali bez skrępowania: po wypadku samochodowym powiedziano mu, że nie będzie mógł mieć dzieci.
„Mógłeś zapytać, zanim mi to obiecałeś” – powiedziałem ojcu.
—Niczego nie obiecałem.
Otworzyłem teczkę. Był tam projekt kalendarza ślubnego i projekt umowy przedmałżeńskiej.
—Obiecałeś całkiem sporo.
Tego popołudnia zażądałam spotkania z Danielem bez Tomása. Prosiłam o rozdzielność majątkową, o utrzymanie pracy, o możliwość zamieszkania gdziekolwiek zechcę i o to, żeby pożyczka udzielona mojemu ojcu nie była uzależniona od mojego pozostania w związku małżeńskim.
„Nie będę udawał, że to dla mnie normalne” – ostrzegłem go.
Daniel przeczytał moje notatki.
„Ja też nie” – odpowiedział. „Jeśli zdecydujesz się tego nie robić, nie będę nalegał”.
—Twój wujek twierdzi, że bez ślubu nie ma funduszy.
—Mój wujek wiele rzeczy mówi tak, jakby były prawami.
Nie obiecał uregulowania długu. Ja też nie mogłem ufać obietnicom. Skonsultowałem się z prawnikiem, zmieniliśmy umowy, a mimo to ostatecznie je przyjąłem. Wstyd się przyznać, ale kiedy ojciec pokazał mi listę pracowników, pomyślałem najpierw o ich rodzinach.
Trzy tygodnie później mieliśmy ślub cywilny. W restauracji Clara, córka Tomása, wzniosła toast.
—Dla pary, która przynajmniej nigdy nie będzie się kłócić o imiona dzieci.
Daniel odłożył sztućce.
—Moja historia choroby nie jest żartem.
—Nie bądź taki. Cała Walencja wie…
—Cóż, najwyższy czas przestać o tym opowiadać.
Tej nocy pokazał mi pokój z własnym zamkiem w wynajętym przez siebie mieszkaniu.
„Nie oczekuję, że będziemy dzielić łóżko z powodu podpisu” – powiedział mi.
Po raz pierwszy od czasu rozmowy z ojcem mogłem odetchnąć z ulgą.
Nadal żyliśmy jak dwoje uprzejmych nieznajomych. Wracałam późno ze szpitala; często zostawiał mój obiad w piekarniku przykryty. Pewnego ranka zastałam w naszej kuchni lekarza przygotowującego zastrzyk.
„To testosteron” – wyjaśnił dr Baeza, zirytowany moim pytaniem. „Potrzebowała go od wypadku”.
Daniel powiedział mi, że od lat przyjmuje go co dwa tygodnie. Zapytałem o wyniki badań przed leczeniem. Lekarz stwierdził, że wskazują na nieodwracalną niepłodność, ale nie miał ich przy sobie.
„Testosteron może zmniejszać produkcję plemników” – wyjaśniłem Danielowi, kiedy zostaliśmy sami. „To nie znaczy, że dotyczy to również ciebie, ale warto to rozważyć”.
Zasięgnął drugiej opinii. Niezależny specjalista przeanalizował dostępną dokumentację i zalecił nadzorowaną ocenę leczenia. Nie gwarantowało to, że Daniel zostanie ojcem; problematyczne było to, że nikt nie potrafił uzasadnić, dlaczego diagnoza była ostateczna.
Dwa tygodnie później dotarła kopia rzekomo oryginalnego raportu, wysłana przez Baezę po kilku prośbach. Daniel przeczytał ją pierwszy i przekazał mi.
Data ta przypadała na dziewięć miesięcy przed pierwszą receptą na testosteron. Jednak w sekcji z historią choroby widniał zapis: „Pacjent w trakcie ciągłego leczenia testosteronem”.
Podniosłem raport, trzymając go za rogi.
—Danielu, to nie jest tylko błędna opinia medyczna. Kto napisał lek, którego jeszcze nie było?
CZĘŚĆ 2
Daniel poprosił o pełną kopię swojej dokumentacji medycznej. Zachowaliśmy recepty i rachunki. Przestaliśmy się kłócić z Baezą.
Przez kolejne siedem miesięcy zespół spoza rodziny nadzorował stopniowe odstawianie leku i monitorował poziom hormonów. Wyniki stopniowo się poprawiały. W dniu, w którym specjalista pokazał nam badanie nasienia z plemnikami, Daniel wpatrywał się w ekran, jakby nie rozumiał swojego imienia.
Nasza relacja również się zmieniła. Zaczęliśmy rozmawiać przy kolacjach; potem przyszły spacery wzdłuż starego koryta rzeki Turia i pewnego wieczoru, kiedy poprosiłem ją, żeby została u mnie w pokoju. Po raz pierwszy to małżeństwo wydawało się czymś, co sami wybraliśmy.
Kiedy jeden test ciążowy dał wynik pozytywny, powtórzyłam go w innym laboratorium. Daniel oparł ręce na krawędzi zlewu, kiedy mu to powiedziałam.
„Boję się być szczęśliwa” – wyszeptała.
Usłyszeliśmy bicie serca podczas pierwszego USG. Tydzień później, podczas rodzinnego obiadu, Clara zobaczyła, że odmówiłam lampki wina. Tomás nawet nie poczekał, aż skończę mówić.
—Zanim zaczniesz świętować, Danielu, musisz wiedzieć, do kogo to należy.
Mój mąż wstał.
—Zaproponuj to jeszcze raz i wyjdziemy.
Wyszliśmy. Zamówiliśmy prenatalny test na ojcostwo w niezależnym laboratorium. Bardzo nas bolała konieczność udowodnienia tego.
Zanim otrzymałam wyniki, znalazłam w domu paczkę suplementów diety dla kobiet w ciąży. Sprzątaczka powiedziała mi, że Clara przyniosła ją kilka dni przed tym, jak cokolwiek ogłosiliśmy. W jednym z opakowań znajdowały się kapsułki, które wyglądały inaczej. Nie wzięłam ich. Test, który zleciłam przed szpitalem, wykazał obecność izotretynoiny, niebezpiecznego leku w czasie ciąży.